Берлинале продолжается, а вместе с ним — и фестивальные дневники. Ксения Ильина рассказывает о новой порции ярких фильмов с киносмотра.
«Кёльн 75», реж. Идо Флак
Пока что самый жизнеутверждающий фильм фестиваля, который, к слову, наконец-то стал набирать обороты и порционно выдавать всем страждущим интересные картины.
Кёльн, 1973 год. Бойкая 16-летняя Вера Брандес (Мала Эмде) в баре знакомится с джазовым исполнителем и делает это так экстравагантно, что тот предлагает ей стать его музыкальным агентом. Предложение кружит школьнице голову — ведь кто-то поверил в неё так же сильно, как она сама верит в себя. Держа в тайне от родителей — деспота-дантиста и строгой офисной работницы — свою новую деятельность, героиня начинает бронировать площадки по всему Кёльну. И чудо, ей действительно всё удаётся, её энергия сбивает с ног любого, кто окажется у неё на пути.
Однажды Вера приходит на выступление Кита Джарретта (Джон Магаро), который пока что несёт бремя известности в качестве «пианиста Майлза Дэвиса». Тут начинается вторая главная линия фильма — естественно, неутомимая Вера решит стать агентом музыканта. А кто же ещё приведёт его к мировому успеху?! Кит, молодой и невероятно талантливый, но уже разочаровавшийся в жизни, с больной спиной после аварии, соглашается выступить в Опере Кёльна. Для Веры это дорога в грандиозное карьерное будущее, и ничто — в том числе рояль Grand Imperial, внезапно пропавший со сцены за несколько часов до выступления, — не сможет помешать большому вечеру состояться, а самой продаваемой пластинке 1975 года — быть записанной.
Немецкий каст «Кёльна 75», кроме разве что актрисы Йордис Трибель, известной международному зрителю по роли в сериале Dark, — это сплошь новые и фактурные лица, вглядываться в которые — одно удовольствие. Настоятельно рекомендую всем неравнодушным к немецкому кинематографу запомнить имя Малы Эмде. А вот американская часть каста вполне узнаваема: Джон Магаро и Майкл Чернус в роли журналиста, который мечтает взять у Джарретта То Самое Интервью. Энергия фильма — это, естественно, энергия главной героини: на волне этой энергии фильм несётся на всех скоростях к финалу, в котором должно состояться главное событие в карьере как Веры, так и Джарретта, пусть последний пока об этом не догадывается. Контекст картины, не менее важный для её восприятия, — это джаз-музыка, много музыки, однако имена, звучащие в фильме, не смутят совсем новичков: создатели рассказывают о том, что происходило в музыкальной жизни Германии 1970-х, без намёка на какое-либо занудство.
«Если бы у меня были ноги, я бы пнула тебя», реж. Мэри Бронштейн
В основном конкурсе меж тем нашлось место сразу двум картинам, которые посвящены, мягко говоря, тревожному материнству. Первый фильм — «Если бы у меня были ноги, я бы пнула тебя», второй — «Мамин ребёнок».
«Если бы у меня были ноги, я бы пнула тебя» — фильм Мэри Бронштейн с Роуз Бирн в главной роли, и это точно самая большая роль в карьере актрисы, многогранно раскрывающая её талант. Плашка A24 перед открывающими титрами тоже играет на руку популярности фильма в будущем. Героиня Роуз Бирн Линда работает психотерапевткой в государственном Центре помощи, заботится о ментально нестабильной дочери и пытается (не всегда успешно, поэтому с помощью вина и травки) не сойти с ума от своей жизни. После того как сосед сверху затопил её квартиру, а потолок с треском обвалился, не съехать с катушек становится совсем сложно. Но Линда держится: переезжает в дешёвый мотель, каждый вечер задаёт себе вопросы о том, а нужно ли ей было становиться матерью, нужна ли ей такая работа, нужен ли ей вечно отсутствующий муж, нужно ли ей ВСЁ ЭТО в принципе, — но держится.
Оператор фильма Крис Мессина по большей части снимает Бирн крупным и сверхкрупным планом, что усиливает ощущение тотального истощения Линды и тревожного ожидания момента, когда она наконец сорвётся. На этом лице с морщинками видны все страхи и боль от того, как сложно быть матерью-одиночкой в современном мире, даже если ты очень любишь своё дитя. Однако режиссёрка не лишает свой фильм иронии и мягко вплетает её в сюжет. Например, одна из таких линий — усердные, но смешные попытки работника местного магазинчика (Асап Роки) приударить за Линдой, которой для полного набора проблем разве что не хватало ухажёра.
«Мамин ребёнок», реж. Йоханны Модер
В каком-то смысле героиня картины «Мамин ребёнок» австрийской режиссёрки Йоханны Модер — это полная противоположность Линде. Они примерно одного возраста, но Юлия (Мари Лойенбергер) добилась высот в своей карьере дирижёра. Как будто все необходимые концерты для того, чтобы остаться в истории музыки, уже записаны, но не сделано главное. Юлия отчаянно хочет ребёнка, однако все попытки забеременеть от любимого мужа Георга (Ханс Лёв) оказываются тщетными. На помощь приходит волшебный доктор Вилфорт (Клас Банг) из частной клиники, который обещает успех после первой же попытки ЭКО. Юлия действительно беременеет, но роды проходят очень тяжело, и сразу после них малыша, не показав истощённой матери, увозят — якобы в другую больницу, где его спасут от кислородного голодания.
Уже в этот момент Юлия начинает подозревать неладное. Когда ей наконец отдают малыша, она уверена, что ребёнок не её, что мальчика подменили. Долгожданное материнство больше не приносит радости: Юлия убеждена, что её настоящий малыш не может быть таким тихим и невосприимчивым к музыке, пытается подвергнуть себя и его различным испытаниям, чтобы почувствовать к нему хоть что-нибудь.
Самое страшное в этом фильме, в его гнетущей атмосфере, равномерно усиливающейся на пути к финалу, — это, конечно, тотальное одиночество героини перед лицом её собственной и никому другому не заметной катастрофы. Врачи твердят, что с малышом всё «совершенно нормально», муж не понимает, почему Юлия так равнодушна к ребёнку, и злится на неё, а сама женщина одержимо пытается докопаться до правды. Зритель меж тем проходит разные стадии вместе с героиней и так же, как она, колеблется между двумя полярными мнениями. Героиня готова проникнуть в лабораторию частной клиники и сепарироваться от мужа, чтобы проверить свою страшную теорию, потому что ей уже нечего терять. «Мамин ребёнок» — пока что самое феминистское — и жуткое в своей бескомпромиссности — кино основного конкурса.
