Фантазёр, бунтарь, архитектор сказочных миров, головная боль любого продюсера и икона неформалов. Человек, который убил Дон Кихота и реинкарнировал братьев Гримм. Всё это — единственный и неповторимый Терри Гиллиам. Режиссёр с ярким визуальным стилем, специфичным британским юмором и непреклонным характером снял 13 полнометражных картин, пять коротких метров и один концерт (для канадской группы Arcade Fire).
22 ноября Терри Гиллиаму исполняется 85 лет. По случаю юбилея Вадим Богданов рассказывает, из каких сокровищ и характерных черт состоит фильмография культового режиссёра.
Англичанин не по рождению, а по духу
Терри Гиллиам родился в американской Миннесоте, но в историю вошёл как хрестоматийно британский режиссёр. Закончив обучение в колледже Лос-Анджелеса, Терри откликнулся на неконтролируемый зов сердца и переехал в Лондон, где стал художником-аниматором. Именно навыки аниматора свели Гиллиама со сценаристом Джоном Клизом, который представил американца своим друзьям ― Терри Джонсу, Эрику Айдлу, Майклу Пейлину и Грэму Чепмену. Вшестером они основали ныне легендарную комик-группу «Монти Пайтон», чьё влияние на мир комедии сравнивают с влиянием The Beatles на музыкальную индустрию.
«Монти Пайтон» прославились короткими скетчами с абсурдным юмором и анимационными вставками, прорисовкой которых и занимался Гиллиам. Сначала они покорили телевидение (шоу «Летающий цирк Монти Пайтон» выходило в эфир с 1969 по 1974 год), потом вышли на большие экраны с полным метром «Монти Пайтон и Священный Грааль». На вопрос, как команда определилась с выбором режиссёра, Гиллиам любит в шутку отвечать, что они собрались в одной комнате и договорились: «Всех, кого зовут Терри, ставим в режиссёры». Так началась режиссёрская карьера не только Терри Гиллиама, но и Терри Джонса.
«Священный Грааль» сформировал Гиллиама как автора. Сюрреалистический юмор, отказ от компьютерных эффектов в пользу рукотворных декораций (сначала это была вынужденная из-за бюджета мера, потом стала фишкой), переоценка архетипов английского менталитета (например, высмеивание мифа о короле Артуре), анимационные вставки ― всё это эволюционировало в его творчестве и дальше. Сольным режиссёрским дебютом Гиллиама стало фэнтези «Джабервоки» про средневекового простачка, который мечтает делать бочки и жениться на пышнотелой соседке, а в итоге случайно спасает принцессу и получает полцарства в придачу. «Джабервоки» во многом копирует «Монти Пайтон», используя ту же скетчевую форму подачи сюжета, схожие композиции кадров и глумление над шаблонами средневековых сказок про рыцарей.
Воображение — главный источник вдохновения
Детство будущего визионера прошло в самом благодатном для развития художественного восприятия месте ― в захолустном городке у озера, где расположился дом Гиллиамов. Окружающие густой лес, болота и кукурузные поля позже материализуются в локациях фильмов «Братья Гримм» и «Страна приливов».
Гиллиам никогда не хотел снимать натуралистичные социальные драмы, из всех реализмов он предпочитает только магический, из всех миров ― только порождённый его собственным воображением. Чаще всего нездоровым, воспалённым и даже искажённым: неспроста жанр, в котором работает Гиллиам, ближе всего к фантасмагории.
Одна из его любимых тем ― победа воображения над абсурдно-жестокой реальностью. Главный герой «Воображариума доктора Парнаса» обходит дьявола благодаря способности переносить любого желающего в мир фантазий. В «Братьях Гримм» верх берёт не прагматизм старшего Уилла (Мэтт Дэймон), а романтизм младшего Джейка (Хит Леджер). А Кристоф Вальц из «Теоремы Зеро» вместо поиска ответов в реальном мире блуждает по лабиринтам собственного разума.
Грааль
Священный Грааль ― расхожий макгаффин в фильмах Гиллиама. Его ищут не только герои «Монти Пайтон», но и персонажи самой сентиментальной и, наверное, наиболее зрительской работы режиссёра ― «Короля-рыбака». По сюжету некогда популярный нью-йоркский радиоведущий Джек (Джефф Бриджес) после несчастного случая уходит в запой, виня себя за неосторожную саркастическую ремарку в прямом эфире, приведшую к смерти человека. Судьба сводит разбитого Джека с бездомным бродягой Пэрри (Робин Уильямс), который считает себя рыцарем и уверен, что в личной библиотеке одного из манхэттенских богачей его дожидается тот самый Священный Грааль.
В этом фильме Терри Гиллиам размышляет о природе мифа и его способности воздействовать на подсознание даже несведущего человека. Грааль в том или ином смысле ищут все персонажи Гиллиама ― для них, как и для самого автора, это способ поверить в чудеса, уйти в мир фантазии, найти подтверждение, что их жизнь не напрасна. В «Короле-рыбаке» кто-то осознаёт всю трагичность своего бытия и понимает, что попросту не способен увидеть Грааль (как Джек), а для других, наоборот, вымышленный мир внутри их черепной коробки — единственная реальность. Тонкая грань между мечтательностью и безумием ― одна из главных особенностей творчества британского автора.
Джордж Оруэлл
Среди режиссёров Терри Гиллиам больше всего уважает Федерико Феллини (для съёмок «Приключений барона Мюнхгаузена» он даже пригласил оператора Джузеппе Ротунно, снимавшего «Сатирикон»), что довольно очевидно, оба ― те ещё фантазёры. А вот из писателей на Гиллиама огромное влияние оказал Джордж Оруэлл. В 1985-м на экраны вышла антиутопия «Бразилия», полная абсурда, гротеска и декадентских видений будущего. Мелкий клерк в исполнении Джонатана Прайса попадает в жерло бюрократической машины — порождения циничного и высокотехнологичного общества, власть в котором принадлежит алчным корпорациям.
Тема бунта против системы продолжалась во второй картине из неофициального «оруэлловского триптиха» — в антиутопии «12 обезьян». Здесь тоже фантазии сосуществуют с серой действительностью, но зритель так до конца и не понимает, как одно отличить от другого. Герой Брюса Уиллиса живёт в 2035 году — в мире, где практически всё население Земли вымерло от неизвестного вируса. Его отправляют в прошлое, чтобы он разгадал тайну начала пандемии и уничтожил вирус до того, как он истребит всех остальных. Терри Гиллиам искусно погружает зрителя в больное сознание протагониста (неспроста же он сидит в психбольнице) и предлагает стать либо Джеком из «Короля-рыбака» (да это всё вымысел!), либо Пэрри (мы отыщем Грааль с помощью машины времени!).
В «Теореме Зеро», завершающей главе футуристического триптиха, Кристоф Вальц играет компьютерного гения-затворника, одержимого поиском программного кода души и таинственным телефонным звонком «сверху». На этот раз Гиллиама уносит в сторону сатиры над цифровым миром, в чьём рабстве находится современный человек. Визуально «Теорема Зеро» отличается от барочной пышности «Бразилии» и гротескных «12 обезьян» — это камерный манифест эскапического мышления. Наверняка у главного героя, ищущего ответы в выдуманной реальности, и Терри Гиллиама много общего.
Карнавал в конце времён
Сейчас Терри Гиллиам занят «Карнавалом в конце времён» — сатирой про апокалипсис, инициированный Богом, и про спасающего мир Сатану в исполнении Джонни Деппа. О проекте стало известно в конце 2023 года. С тех пор режиссёр с переменным успехом пытается найти финансирование и утвердить актёрский состав. Сценарий, написанный в соавторстве с Кристофером Бреттом Бейли, Гиллиам отправлял актёрам лично ― только тем, которым доверяет. Своё согласие предварительно дали Джонни Депп, Адам Драйвер, Джефф Бриджес, Джейсон Момоа, Том Уэйтс, Эйса Баттерфилд и Эмма Лейрд. Все даже согласились урезать свои гонорары во имя сокращения затрат на производство.
Фото со съёмок фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998): RCV Film Distribution.
Впрочем, «Карнавал в конце времён», как часто бывает у Гиллиама, может и не состояться. Съёмки должны были стартовать в апреле, но итальянские инвесторы так и не предоставили режиссёру обещанных средств на производство. Судьба проекта неопределённа, однако в недавнем интервью постановщик заявил, что не сидит без дела и вернулся к ещё одному нереализованному проекту, который он задумал ещё в 1990-х. Это «Дефективный детектив» ― фантастический нуар о сыщике, который попадает в сюрреалистический мир снов через воображение молодой девушки. В разные годы за проектом были закреплены Ник Нолти, Брюс Уиллис, Николас Кейдж и Мэтт Дэймон. Сейчас режиссёр ведёт переговоры с Paramount. Очевидно, что без боя он не сдастся.
Нонконформизм
Словосочетания «борьба с продюсерами» и «производственный ад» часто встречаются в контексте творчества Терри Гиллиама. Режиссёр известен своей жёсткой позицией, из-за которой, возможно, ему так и не удалось закрепиться за какой-либо голливудской студией. Самая легендарная битва режиссёра с продюсерами развернулась за концовку «Бразилии». Если кратко, Голливуд хотел счастливый конец (герой побеждает систему), а Гиллиам — мрачный (система сводит героя с ума). Сейчас «Бразилия» существует в двух версиях, примечательно, что в обоих финалах торжествует мир воображения. В «голливудском» варианте фантазия героя помогает свергнуть тоталитаризм, а в «режиссёрском» герой получает пожизненную путёвку в мир своего воображения.
Потом Терри Гиллиам долго боролся с Universal за творческий контроль над «Приключениями барона Мюнхгаузена». Он выиграл, но какой ценой: в самый последний момент студия отказалась продвигать фильм, и тот в итоге провалился в прокате. Съёмки «Человека, который убил Дон Кихота» стартовали ещё в 2000 году, но вмешался злой рок: Жан Рошфор получил травму спины. Фильм застрял в «производственном аду» на долгие 18 лет, за которые полностью сменился актёрский состав (Рошфор скончался, Джонни Депп отказался), несколько раз переписывался сценарий и отвалились все инвесторы. Релиз в конце концов состоялся только в 2018 году, главные роли сыграли Адам Драйвер и Джонатан Прайс.
Беда постигла Гиллиама и на съёмках «Воображариума доктора Парнаса», когда скончался Хит Леджер, исполнявший одну из ключевых ролей. В какой-то момент проект чуть было не закрыли, но решили всё-таки довести до конца. Роль Леджера «доиграли» в разных фэнтезийных мирах Джонни Депп, Джуд Лоу и Колин Фаррелл.
В разные годы принципиальный нонконформизм Гиллиама становился серьёзным камнем преткновения для продюсеров и не позволял ему снять, например, экранизацию «Благих знамений» или «Кто подставил кролика Роджера?». Также известно, что Джоан Роулинг, будучи большой поклонницей творчества Гиллиама, мечтала, чтобы «Гарри Поттера» снял именно он. Продюсеры от этой идеи быстро открестились.
Рыцари
Образ рыцаря присутствует во многих фильмах режиссёра. Причём не только в тех, где события разворачиваются в историческом сеттинге («Джабервоки», «Монти Пайтон и Священный Грааль»). В «Человеке, который убил Дон Кихота» старый сапожник сбегает в мир фантазий, где считает себя рыцарем из романа Сервантеса. Этим литературным произведением вдохновлены и отношения героев «Страха и ненависти в Лас-Вегасе»: Дон Кихот и Санчо Панса пересели с лошадей в кабриолет и отправились в галлюциногенный трип по задворкам американской мечты бороться с ветряными мельницами у себя внутри.
В «Короле-рыбаке» Пэрри видит современный Манхэттен в анахроническом ключе: полицейские здесь похожи на средневековых рыцарей (сам герой, кстати, тоже считает себя таковым). В «Бразилии» герой-неудачник представляет, как в образе футуристического рыцаря спасает девушку из своих снов от одиночества в мире бездушных машин.
Сюрреалистическая атмосфера
Фильмы Терри Гиллиама легко отличить с одного лишь беглого взгляда на экран, потому что все они сняты в особом визуальном стиле. Зачастую он служит созданию сюрреалистической атмосферы в кадре и ощущения пограничности миров. Съёмка широкоугольным объективом помогает вывести на передний план одну конкретную деталь или персонажа, который теряет связь с реальностью, как, например, снят фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», герои которого злоупотребляют запрещёнными веществами. Гиллиам любит 28-миллиметровые линзы (обычно в кино применяются от 40 до 65 мм), а «Бразилию» и вовсе снимал на 14-миллиметровую, чтобы, по его словам, подчеркнуть мелкость человека на фоне монструозного тоталитарного государства.
Гиллиам любит искажать перспективу, ломать геометрию кадра, находить нестандартный угол для съёмки. Такие приёмы, как «лягушачья перспектива», «глаз бога» и «голландский угол», — частые его художественные решения. И всё это работает безотказно, потому что зритель не может отождествить свой взгляд с камерой: для них это что-то чуждое, сюрреалистическое. При этом нисколько не претенциозное или искусственное, потому что очевидно, что Терри Гиллиам ― большой художник и он просто так видит.
