17 января на Apple TV+ выходит второй сезон «Разделения» — научно-фантастического сериала от Бена Стиллера и Дэна Эриксона. Для полного погружения в холодный и завораживающий мир проекта Карина Назарова составила подробный буквенный путеводитель.
Медицинская корпорация Lumon обрела контроль над умами жителей американского городка Кир, именованного в честь основателя корпорации. Одна половина населения работает в Lumon, другая — устраивает против компании бунты, посвящает ей уничижительные граффити. Телеведущие приглашают представителей Lumon на интервью в надежде выведать их секреты, а колумнисты публикуют разоблачительные статьи о творящемся в корпорации безумии.
И правда, условия труда в Lumon не отличаются гуманностью. Для сохранения корпоративных тайн в Lumon создали технологию необратимого разделения сознания для сотрудников среднего звена. «Интра» — офисные личности — лишены воспоминаний о себе или о мире за пределами работы. А «экстра» — внешние — никогда не узнают, что происходит в офисе и за что они получают деньги. Рекрутеры рекламируют биотехнологию как возможность безболезненно сепарировать рабочую и частную жизни друг от друга, утаивая, что при желании покинуть корпорацию интра встретит на своём пути немало препятствий.
Марк (Адам Скотт), бывший профессор истории, пошёл на разделение после трагической смерти жены Джеммы. В Lumon он может отключать голову на восемь часов пять дней в неделю и не испытывать душевную боль. Вместе с коллегами Ирвингом (Джон Туртурро) и Диланом (Зак Черри) Марк занимается очисткой макроданных, не задавая лишних вопросов, чтобы не нарваться на агрессивное начальство — миссис Кобел (Патриша Аркетт) и Милчика (Трэмелл Тиллман). Всё меняется после увольнения Пити (Юл Васкес), души компании и друга Марка. Главного героя повышают до менеджера, а на его место приходит взрывная Хелли (Бриттни Лоуэр). Сопротивляясь корпоративному рабству, новенькая катализирует сопротивление.
Антиутопия
Авторы шоу задумывали проект как сюрреалистичный коллаж жанров. Из комедии, драмы, сатиры, конспирологического триллера и фантастики сплелась запутанная паутина, чьи нити крепко держатся на ветвях антиутопии. Это чувствуется в стерильном визуале, параноидальном настроении шоу, взгляде на садистский характер технологий. И в близости сюжета к культовым произведениям фантастов: от повести «Последний расчёт» Филипа Дика о корпорации, стирающей сотрудникам память, до «Матрицы», «Эквилибриума» и «Тёмного города», поднимающих вопрос о свободе человека, живущего в герметичной и искусственно сконструированной среде.
Распознав наконец в утопической идее разделения ловкий обман, увидев за биотехнологией Lumon инструмент террора, контроля и психологического подавления, герои сериала вступают в открытый конфликт с системой. Вместо оружия у разделённых — эмпатия, мечты, стремление к правде и искренности, подрывающие бессердечную и ледяную корпорацию изнутри. Улыбаясь, шутя, страдая, привязываясь друг к другу и влюбляясь, интра отвоёвывают право на эмоциональную насыщенную жизнь, как бы объявляя классовую борьбу за равенство с привилегированными экстра.
Баланс
«Разделение» доводит придуманную в 1980-х концепцию work-life balance до абсурда, предлагая радикальное решение, по сути, риторической проблемы. Рабочая и личная сферы неизбежно сцепляются в напряжённое эмоциональное поле, гармония — недостижимый идеал. Процедура разделения личности не спасает экстра от мыслей о работе или непрошенных советов прохожих и близких насчёт их противоречивого выбора. А в стенах Lumon интра думают не о задачах, а о том, что происходит снаружи. Апокалипсис, война, экологический кризис? Есть ли у них дети, семьи, возлюбленные? Философские вопросы, полученные воспоминания, офисная романтика оккупируют воображение люмонцев, позволяя им обрести нежелательную для нужд корпорации индивидуальность. Выходит, сознание не поддаётся контролю и эксперимент Lumon провалился. А может, опрометчивость начальства, бунт сотрудников — неслучайные пункты грандиозного плана, о котором пока не подозревают ни герои, ни зрители, ни сама миссис Кобел.
Время
Действие «Разделения» разворачивается в альтернативной реальности. Винтажная техника с дизайном 1980-х, постмодернистская архитектура Lumon сочетаются с урбанистикой малоэтажной Америки, телефонами из нулевых и типичными для 2020-х домашними интерьерами. Время в сериале обретает страшную неопределённость на многих уровнях. Будучи обменным товаром в капиталистических отношениях, потраченное на работу время в жизнях офисных сотрудников ни во что не конвертируется — за успешное выполнение задач героям дарят бессмысленные символические вознаграждения: карточки с их карикатурами или праздник вафель. Интра проживают один бесконечный день, не имея возможности выбраться из западни и стать хозяевами своего времени.
Легко распознать в сериале его проницательный взгляд на реальность. Премьера критического проекта о жестокости корпораций, психологических травмах, депрессиях пришлась на пандемию коронавируса, расширение военных конфликтов, последствия Big Quit (волны массовых увольнений 2021 года: из-за условий труда, инфляции и нежелания правительства США оказывать работающему населению социальную поддержку люди покидали рабочие места). Продолжение сериала тоже преследует тревожное настоящее. Компания Илона Маска Neurolink успешно вживляет чипы в мозг испытуемых и делится результатами: один парень теперь может управлять игрой CS:GO силой мысли. Вот-вот состоится инаугурация Трампа. Искусственный интеллект скоро достигнет вершины в иерархии сознательных существ. А человечество тем временем стоит на пороге мировой войны. Что будет, когда грянет третий сезон, — неизвестно. Но спокойней не становится.
Дэн Эриксон
В 2015 году Бен Стиллер основал продюсерскую компанию Red Hour Production. Годами ранее Дэн Эриксон, выпускник колледжа искусств NYU, переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, надеясь, что его диплом откроет перед ним все двери. Судьба сыграла злую шутку: начинающий сценарист по итогу устроился в офис фабрики по производству и починке дверей, откликнувшись на первую попавшуюся вакансию. Изнывая от скуки и работы в подвальном помещении без окон, он каждое утро мечтал «перепрыгнуть эти несчастные восемь рабочих часов, вырезать их из своей жизни».
Одна мысль, как искра, запустила творческий процесс. Эриксон придумал сюрреалистичную комедию с элементами магического реализма и написал причудливый сценарий в духе фильмов Терри Гиллиама и Чарли Кауфмана. По изначальному сюжету Марк переживает тяжёлый развод и проходит фантастическую процедуру разделения сознания. Первый план: герой просыпается голым на столе конференц-зала неизвестного ему офиса, попав сюда из гигантского сфинктера, что громоздится на потолке вместо люстры. Голос сотрудницы Хейли приводит Марка в сознание, и начинается история.
Затем Эриксон наудачу отправил синопсис пилотного эпизода в офис Бена Стиллера, и он попал в руки исполнительной продюсерки Джеки Кон. Её поразили задумка, ироничный взгляд на корпоративную культуру и фантастический сеттинг. А Стиллера привлёк тон сценариста, дух уютных офисных комедий 2000-х, юмористические интонации и двойное дно. «Я был захвачен сюрреалистичным подтекстом, неведением героев. Они не знают, кто они и чем здесь занимаются», — признаётся режиссёр. Отшлифовав сценарий, сместив сюжетные акценты, в 2017 году Стиллер и Эриксон приступили к подготовке сценарной комнаты, пробам и переговорам с только зарождающейся студией Apple TV (стриминг запустили в 2019 году).
Звуки и музыка
Перед съёмками Стиллер собрал семичасовой плейлист, чтобы настроиться на вибрации сеттинга и сценария. Утопая в текстах и эмоциях песен Massive Attack, Nina Simone, Paul Anka, Portishead, режиссёр размышлял: «А что, если мы — марионетки в руках непостижимых и коварных владык, правящих миром?» Музыка помогала и Бриттни Лоуэр. Чувствуя энергию песен Патти Смит, смотря документалки о побеге из тюрем и потере памяти, актриса физически вживалась в образ Хелли, синхронизируясь с её радикальным взглядом на мир, стремлением к свободе и стойким характером.
Музыка и звуки играют важную роль и в переживании атмосферы сериала. Звукоинженер Якоб Робинкофф для усиления жути сеттинга экспериментировал, подмешивая в чарующий саундтрек Теодора Шапиро шорох человеческого дыхания — этакого «дуновения тревоги» — сердечные ритмы и скрежещущие звуки. Робинкофф видел в Lumon живой организм, в котором всё «биологически связано». С помощью аудиоэффектов он оживил неподвижный офис, расширил пространство вглубь, позволив звуку разгонять зрительское беспокойство, а повествованию — резко переключать настроения, переходя на громкое крещендо от горя к смеху, от улыбки к экзистенциальному ужасу.
В ряде эпизодов звучат песни Metallica и Motörhead. Треки Enter The Sandman и Ace of Spades выражают внутренний раскол героев и отчасти запускают их пробуждение ото сна и навязанных корпорацией иллюзий. В первой повествуется о страшном ночном кошмаре и погружении в несуществующий мрачный мир. А лирический герой Motörhead поёт о карточной игре с дьяволом, где ставки противостояния слишком высоки, а духовное разделение неизбежно.
Идеология
Пустую память сотрудников Lumon заполняют идеологией, воспитывающей в работниках необходимые корпорации качества: Видение, Смелость, Остроумие, Веселье, Смирение, Благожелательность, Проворство, Порядочность, Хитрость. Корпоративная философия Lumon изложена отцом-основателем Киром Эганом в настольных книгах для разделённых — «Руководстве» и «Брошюре обработчика макроданных», — обретших статус религиозного учения. Стены коридоров украшают уродливые картины с иллюстрациями каноничных для Lumon событий. Скажем, изображение Кира, сражающего четыре греховных нрава: Горе, Злобу, Резвость и Страх. Среди живописных поделок можно найти сцену войны отделов дизайна и макроданных — этакую байку для устрашения. Пока дизайнеры думают, что обработчики — опасные сумчатые существа с инопланетной личинкой в кармашке, те, наоборот, подозревают коллег из соседнего отдела в подготовке вооружённого нападения. С помощью выдуманных нарративов Lumon подчиняет работников, вселяет им несокрушимую любовь к руководству, а заодно держит в узде их эмоции и социальную жизнь. Страх перед суровым наказанием, божественной карой Игана не даёт образоваться сопротивлению и сохраняет систему в равновесии.
Корпоративное насилие
Режимные тексты позволяют начальству оказывать психологическое давление и применять физическое насилие в адрес сотрудников. Провинившихся пытают, шантажируют, моменты неповиновения записываются на скрытые камеры. Хищная Кобел, притворяясь миссис Селвик, поселяется по соседству с Марком и втирается в доверие к его семье — сестре Девон (Джен Таллок) и свояку Рикену (Майкл Чернус). Корпоративное насилие настигает героев и во внешнем мире: они и тут несвободны и обязаны подтверждать свою верность и любовь к компании даже в нерабочие часы. Думать, откуда на их шеях после работы появляются следы от петли, а на лицах — шрамы. Беспрецедентный эпизод насилия произошёл с бывшей сотрудницей Lumon Пегги Кинкейд из Канзаса. Выведав секреты корпорации, разделённая Пегги пыталась обнародовать материалы, но погибла в автокатастрофе. За ней велась слежка.
Лиминальный лабиринт
Мир «Разделения» выполнен в эстетике «закулисья» и собран из лиминальных пограничных пространств, безжизненных коридорных лабиринтов, соединяющих офисные помещения. Дизайн углубляет смысловую линию ежедневного перехода героев из одного состояния в другое, наглядно показывая, как люмонцы пересекают пределы собственного бытия, спускаясь на лифтах в безвыходный зацикленный лимб, ловушку душ. Лиминальность длится и вне подземного царства Lumon. После работы сотрудников поджидают почти севшее за горизонт ленивое солнце, пустые парковки и безликие улицы заснеженной субурбии, погружённой во тьму.
За визуальное воплощение идей Эриксона взялся художник-постановщик Джереми Хиндл. Для зрительской синхронизации с физиологическими переживаниями персонажей он выстроил гротескное геометрическое пространство с ослепительно ярким светом, давящими белыми стенами, опасно острыми углами и тревожно необъятными помещениями. Большой вклад в безупречный стиль сериала привнесла операторка Джессика Ли Ганье, снявшая «Побег из тюрьмы Даннемора» — предыдущее шоу Бена Стиллера. В поисках подходящего визуального тона Ганье вдохновлялась коллекцией фотографий Линн Коэн, снимками Ларса Тунбьерка из сборника «Офис» и серией Sites of Technology Льюиса Бальца. Их фотографии отличаются холодной пустотой, тревожащей неловкостью и выпуклой неуютностью офисных интерьеров. Ганье переносит на полотно сериала то же нетипичное кадрирование, до странного выверенные ракурсы и психологически угнетающее отсутствие лиц и людей внутри полых пространств.
Внешняя реальность снималась в духе шпионских триллеров с использованием длинных объективов и наплывов камеры. Посредством съёмки Ганье обнаруживает в сеттинге зимнего города разлитую в воздухе фрустрацию, депрессивность, мрачное предчувствие надвигающейся угрозы. Для обнажения параноидального климата и среды подозрения мира Lumon использовались объективы Panavision, имитирующие съёмку на винтажные камеры 1970-х: широкоформатный 50-мм объектив серии С, используемый на портретных планах, и объектив Primo 70 для динамичных и более сюрреалистичных сцен. За счёт их мягких тиснений по краям кадра операторке удалось снизить резкость и угловатость сеттинга. Вариация линз добавила изображению фактурных контрастов, а мизансцене — глубины и необходимых искажений.
«Офис»
Дорабатывая сценарий, Бен Стиллер нарастил влияние производственных комедий — сериалов «Офис», «Парки и зоны отдыха» и фильма «Офисное пространство». Режиссёр старался создать узнаваемые архетипы и типажи, чтобы поселить их в нездешний для жанра контекст. Скажем, Дилан был частично вдохновлён Дуайтом Шрутом из «Офиса». Большая доля шуток строится на незначительных и порой кринжовых противоречиях разношёрстных коллег. Стиллер также заимствует у сериалов про офисную жизнь их иронию в адрес корпоративной культуры с её бонусами в виде кулера, бесплатного кофе, тарелок с фруктами и корпоративов. А заодно высмеивает навязываемые руководством семейные ценности — восприятие рабочего коллектива как родни, а номенклатуры как поколенческой семейной иерархии. Отсюда вытекают и сцены совместных фотографий, которые делает Милчик, и неуместная отеческая забота, граничащая с муштрой.
Свобода
В Lumon запрещены литература и артефакты из внешнего мира. Поэтому загадочное появление в стенах офиса книги Рикена «Ты, ты есть» становится поворотным событием в цепи зарождающегося конфликта. Листая страницу за страницей, герои проникаются важными для себя откровениями: «Работа — от слова “раб”». Манифест Рикена критикует культуру усиления продуктивности и предназначен для раскрытия «аутентичного “я”» в условиях, когда человек вынужден адаптироваться под требования системы и играть навязанные социальные роли. При всей ироничности и претенциозности фигуры Рикена он открывает несведущим разделённым глаза на мир и рабочие отношения, провоцируя слом в их мировоззрении и придавая им сил бороться за свободу. Таким образом, сезон, начавшись с фразы «Кто ты?», завершается эпизодом «Мы, мы есть».
Тайны
«Разделение» начинается как неторопливый флегматичный слоубёрнер, но стремительно ускоряется, заставляя судьбы персонажей биться в такт тикающей бомбе. Из-за обилия продуманных деталей и нюансов, разложенных по поверхности шоу, загадки множатся, сохраняя интригу на сезоны вперёд. Неясно, какие цели преследует Lumon, — сериал оставляет много нераскрытых вопросов. Чем занимаются обработчики макроданных? Зачем группируют числа на основе эмоционального отклика? Может, так герои кодируют чипы и не дают бессознательному получить контроль над их разделённым сознанием? Недаром Марк, приходящий в офис с заплаканными глазами, чаще реагирует на «горестные» числа. А на приёме у психолога лепит из глины дерево, символизирующее смерть жены.
Возможно, за чудовищной эксплуатацией Lumon кроется нечто куда более глубокое и зловещее — социальный эксперимент, исследующий процесс построения общества контроля и тоталитарного режима. Лаборатория, где изучают, как при полном отсутствии воспоминаний, жизненного опыта разделённая личность возвращается к самой себе, обретает волю, независимое самосознание и желания. А главное, как подавить этот процесс в будущем, когда разделённым станет каждый из нас.
