Ален Делон: взгляд с экрана



На прошлой неделе 82-летний французский актёр дал одно из самых откровенных интервью в своей жизни, где, в частности, заявил, что разочаровался в современном мире, так и не встретил женщину, с которой готов провести остаток дней и готов «уйти без сожалений». Зинаида Пронченко по просьбе Кино ТВ выступает в странном жанре: некролога живому (поживее многих молодых) артисту.

Любимая песня Алена Делона — написанная для Джейн Биркин Сержем Генсбуром «Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve» («Бежать от счастья из страха, что оно не выживет»). Поэтому самурай уходит от нас, не оглядываясь. Жалеть уже не о чем. В прощальном интервью для Paris Match (его собеседником, кстати, была другая тень прошлого, несостоявшаяся первая леди Франции, экс-герлфренд Франсуа Олланда, Валери Триервейлер) Делон, наверняка со знаменитой презрительной усмешкой «мещанского мачо», говорит: «Меня тошнит от нашей эпохи, в ней нет ничего настоящего, те из нас, кто умел держать слово, — мертвы, пора и мне, в добрый час».

Делон видел всё и всех за слишком долгую жизнь, он знает, о чём толкует — если и стоит верить во что-то на земле, так это в смерть, она никогда не подведёт. Со смертью он всегда был на ты, без ненужных экивоков — возможно, потому, что ждал и добивался её визита постоянно. Он мог погибнуть подростком в тюрьме, юношей на войне в Индокитае, в зрелом возрасте от бандитской пули, наконец, как и полагается Дориану Грею, по собственной воле, ведь многие среди самых близких даже не отпраздновали пятидесятилетие.

Кому звонит сегодня Делон в моменты грусти? Брижит Бардо, только она и ностальгирует по Франции Де Голля, вряд ли у кого ещё портрет «отца нации» стоит на прикроватной тумбочке. Уже в 1960-е годы откровенно правые взгляды Делона смотрелись не комильфо, но ему, естественно, было плевать. Тогда кодекс мужской чести, одиночество тигра в джунглях, разделяли все великие, те, кто заменили ему отца — Жан Габен, Рене Клеман, Жан-Пьер Мельвиль, Лукино Висконти.

Нынче величие в популизме, его оружие — твиттер, его признание — лайки, его мораль — безответственность: когда любишь всех, не любишь никого. Делон любил многих, почти каждого, начиная с себя, ненавидел. Его сексуальная ориентация широко обсуждалась после «дела Марковича», телохранителя актера, найденного убитым в мусорном баке на окраине Парижа — в предсмертной записке тот винил Делона и корсиканского мафиози Маркантони. По слухам, они участвовали в сексуальных оргиях, наравне с другими знаменитостями, например, супругами Помпиду, а Маркович не умел держать язык за зубами. В интервью BBC 1969 года, отвечая на вопрос — спал ли он с мужчинами — Делон «как бы» пошутил, процитировав Мишеля Симона: «Даже если и да — и что? Если тебе нравится твой козёл, займись с ним любовью». Сегодня, услышав такую скабрезность, репортёр лишился бы чувств, а Делон карьеры. Но, к счастью для синефилов, история не знает сослагательного наклонения.

Была или нет однополая любовь в жизни Делона — мы уже не выясним, зато известно точно, что абсолютно всем в своей судьбе он обязан женщинам. Не случайно первый его фильм называется «Когда вмешивается женщина». В кино только-только отгулявшего дембель Делона буквально за руку привела Брижит Обер, звезда «Свидания в июле» Жака Беккера. На свою беду она познакомила юного любовника с другой актрисой — Мишель Корду, женой Ива Аллегре, не стоит и говорить, что случилось дальше. Корду, как и многие-многие другие дамы пала перед шармом этого «генерала песчаных карьеров», делившего стол и кров с проститутками с Клиши, выучившегося на мясника, но мечтавшего о славе боксёра, голубоглазого блатаря, в кармане кожаного блузона которого рядом с пачкой «Галуаз» на любой случай имелись и нож, и кастет, и беретта.

Свой долг он отдал сполна, все его женщины, даже после расставания — Роми, Натали, Мирей, Розали — были окружены заботой вплоть до последнего вздоха. Считается, что Делон погубил Шнайдер, ma Puppele, как он называл её, мешая французский с немецким, но он спас Мирей Дарк, главную свою любовь — выходил после автокатастрофы в 1983 году, когда национальное телевидение, поспешив похоронить разбившуюся актрису, уже транслировало её портрет в траурной рамке.

Кинокритики любят писать, что Делон не актёр, а звезда, на экране он живёт, а не играет. Что все роли его однотипны. Везде он хищник с холодным взглядом, поджидающий жертву. Однако часто в кино Делон воплощал характеры, не имеющие ничего общего с ним настоящим. В «Двух в городе» Жозе Джованни, манифесте против смертной казни, он — приговорённый к гильотине Джино Страблиджи, однако в жизни актёр всегда высказывался против отмены высшей меры наказания. В «За шкуру полицейского» по роману писателя ультралевых взглядов Жана-Патрика Манчетте он — частный детектив Шукас, отважившийся нарушить омерту, хотя всем известны симпатии Делона к бандитским кругам и стремление жить по понятиям. В «Шоковой терапии» 1973 года Алана Джезуа он — Доктор Девилье, раздевающийся перед женщинами без предупреждения, хотя в реальности Делон осуждал заполонившую экраны обнаженку, настаивая на том, что настоящий кинематографист должен быть пуританином. Наконец, актёр — единственный во Франции, кто решился финансировать «Непокорённого» Алана Кавалье, гимн Алжирскому Фронту Освобождения, хотя, опять же, ратовал в своё время за «маленькую победоносную войну». Да, в лучших своих ролях у Мельвиля и Лоузи он равен себе, тождественен мифу — будто призрак в плаще и шляпе, при всей красоте, асексуален, его телесность абстрактна, его харизма парит в кадре, как шлейф аромата Eau Sauvage, когда сам он уже вышел, захлопнув дверь.

С годами Делон перестал интересоваться кино, вместо продюсирования начал коллекционировать «Бронзы Бугатти», в друзьях у него завелось больше аутсайдеров и парий разных мастей, чем коллег и соратников — по собственным признаниям, сильнее всего он плакал, узнав о смерти боксёра Карлоса Монзона, осуждённого за убийство жены и погибшего почти сразу после освобождения в автокатастрофе, любовь женщин ему заменила преданность собак — в его поместье в Души добрая часть сада — кладбище домашних животных, правые взгляды стали ещё правее — Марин Ле Пен Делону ближе Макрона.

В 2018-м он сыграет свою последнюю роль в «Искусстве компромисса» Патриса Леконта. Отличное название для фильма-завещания, ведь единственный компромисс Алена Делона — что он всё ещё жив.