По изношенным улицам «вечного города» гуляет пожилой джентльмен. Проницательным взглядом скользит он по величественным руинам, провожает незнакомцев-прохожих и задумчиво созерцает цветистую ...
южную природу. На его глазах замертво падают от восторга туристы, ученицы католической школы резвятся в скверах, где некогда разгуливали сенаторы, а напыщенные обнаженные актрисы с выбритыми на лобке серпом и молотом бьются головой об стену с воплем: «Я вас не люблю!» Это Джеп Гамбардилья (Тони Сервилло), старый плут и негласный император римской богемы. Сейчас он известен как блестящий, въедливый интервьюер для престижного издания, но много лет назад он ворвался в высшее общество, написав роман под названием «Человеческий аппарат».
