Ожиданиям настал конец! В обход всех фестивалей в прокат вышел необычный романтический фильм Пола Томаса Андерсона «Лакричная пицца». Максим Ершов считает, что крайне трудно не попасть под обаяние этой ностальгической картины о первой любви, и настоятельно рекомендует смотреть её только на большом экране (с соблюдением всех мер безопасности и предписаний).
Долина Сан-Фернандо, начало 1970-х. Гэри Валентайну (Купер Хоффман) — полноватому рыжему парню с положенными по возрасту прыщами — 15. Он юный и нагловатый актёр, у которого параллельно ещё миллион занятий. Вместе с мамой Гэри руководит рекламным агентством, а ещё пытается сорвать большой куш. Полежав разок на водяных кроватях, он продаёт их как хит сезона и инновационную технологию сна. Услышав краем уха о легализации пинбола, он за пару дней закупает автоматы и помпезно открывает дворец для аркадных игр. Кажется, он может всё, но только не завоевать сердце 25-летней «старушки» Аланы (Алана Хаим). Она ассистентка школьного фотографа. Для Гэри это была любовь с первого взгляда. И какие бы трудно вообразимые, а порой бредовые приключения ни ждали героев, в центре сюжета всё равно остаются их отношения, невозможные, завораживающие, притягательные, узнаваемые.
В Штатах новая работа Пола Томаса Андерсона вышла в конце ноября прошлого года. Формально — под наградной сезон, но, скорее, это пожелание продюсеров. Как и в случае с «Призрачной нитью», «Лакричной пиццы» не было в Каннах, Венеции или Торонто. Кинообщественность привыкла считать фестивали мерилом независимых картин, но Андерсон словно бы перерос их и перестал в них нуждаться. Если его фильм не участвовал в одном из больших фестивалей, это ничего не значит. Имя уже давно говорит само за себя.
Само словосочетание, вынесенное в заглавие, с экрана не звучит ни разу. «Лакричная пицца» — название популярной сети магазинов виниловых пластинок в Калифорнии 1970-х (диск круглый, как пицца, и чёрный, как лакрица). Из винила, кстати, делают и водяные кровати, которыми торгует Гэри. Soggy Bottom (в российском переводе «Мокрое место») — под таким названием изначально был известен новый фильм Андерсона, и так главный герой сперва обозвал свой магазин инновационных кроватей. Приключения Гэри Валентайна во многом основаны на авантюрных и ярких воспоминаниях кинопродюсера и друга режиссёра Гэри Гетцмана («Молчание ягнят», «Филадельфия» и «Новости со всех концов света»).
И картина полнится другими интригующими, но мало значимыми для основного сюжета документальными деталями. В 1973 году Америку действительно накрыл нефтяной кризис, а потому на заправках выстроились очереди за бензином (в этой сцене солирует Брэдли Купер в роли стилиста, продюсера, актёра и бойфренда Барбры Стрейзанд Джона Питерса). Шон Пенн играет Джона Холдена, прототип персонажа — голливудская звезда Уильям Холден (это он лежал лицом вниз в бассейне в «Сансет бульваре»). В какой-то момент Алана устраивается волонтёром в предвыборный штаб политика Джоэла Вакса (Бенни Сэфди). Он тоже реальный человек и сегодня является президентом Фонда изобразительных искусств Энди Уорхола в Нью-Йорке, а когда-то действительно боялся публично заявить о своей ориентации. Его сюжетная линия — одна из самых трагичных в фильме. Он не Харви Милк, ему так и не было суждено войти в историю.
Сюжет специально норовит уйти куда-то в сторону от самого главного — запутанных и эмоционально заряженных отношений Гэри и Аланы. Сексуальное напряжение витает в воздухе, но Андерсон мастерски и почти что по законам безобидных и невинных романтических комедий всегда останавливается на полуслове. Нет, пара-тройка пошловатых шуточек присутствует. Но куда без них, когда тебе 15, ты влюбился и гормоны играют?
Исполнители главных ролей — дебютанты. И этот факт также добавляет картине витальности. Купер Хоффман (Гэри) — сын Филипа Сеймура Хоффмана, мастера эпизодических ролей и владельца большого таланта, который ярко проявлял себя во многих работах ПТА. Актёрская династия продолжается. В большом будущем Купера можно не сомневаться. А лет через 10 критики и зрители будут говорить, что когда-то его открыл Пол Томас Андерсон. Другой случай — Алана Хаим (Алана). Она участница группы Haim (ПТА снял им уже не один клип). В фильме бок о бок с ней и две её сестры. Они играют самих себя, только отброшенных на 50 лет в прошлое. Также в кадре появляются настоящие родители Аланы. Когда-то её мама учила ПТА рисованию в начальной школе в Студио-Сити. А потом любила приговаривать, смотря его фильмы, что благодаря ей он вырос таким талантливым.
«Лакричная пицца» успешно прикидывается легковесной комедией. Но если вглядеться, это столь же сложно устроенная мозаика, как и «Магнолия», только акценты в ней несколько смещены и есть парочка главных действующих лиц. А ещё она упоительно снята: калифорнийские закаты, солнце, холмы, а камера едва поспевает за бегущими героями. Интересно, что угол зрения в фильме несколько раз меняется. Гэри отвечает за авантюры и сомнительные предприятия, но чаще мы смотрим на весь этот мир глазами Аланы. Это она сомневается, что ей стоит встречаться с подростком и зависать с его друзьями, она ищет себе кого-то постарше, она пробует себя на новых местах (актёрское мастерство, бизнес, политика), соревнуясь с пройдохой Гэри.
Новый фильм Андерсона никак не связан с настоящим временем. Режиссёр сбегает в милую сердцу эпоху, когда он рос сам, и сентиментальным взглядом окидывает родные места. В своей карьере он уже успел поговорить о притягательности власти, послевоенной растерянности и странных сектах, противостоянии системе, одиночестве и желании подчинять себе другого (в том числе в отношениях). На этом фоне первое сильное чувство покажется безделушкой. Но когда мир полыхает, а небо затянуто плотным туманом, спасти может только летнее и воздушное кино от Пола Томаса Андерсона. Если уж куда и сбегать, то в Калифорнию 70-х, когда тебе 15 и ты пытаешься приударить за девчонкой постарше.
