«Человек, который продал свою кожу»: если вы не платите за товар, то вы и есть товар 

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники
Автор: КИНОТВ

Возможно, кто-то из вас с наступлением сезона отпусков (которого будто и нет) судорожно искал ответ на вопрос: какую визу делать, а главное — как? Картина Каутер Бен Ханьи предлагает неординарный вариант — набить себе шенгенскую визу на всю спину и стать арт-объектом, мировое турне обеспечено. Конечно, фильм «Человек, который продал свою кожу» вовсе не про коронавирус и принудительную вакцинацию. В работе критикуется привилегированное общество, одурманенное идеей «всё ради искусства». Ефим Гугнин рассказывает подробнее о картине и том, как Бен Ханья, желая выступить в роли справедливого критика, сама же вписала себя в список тех, кого критикует. 

Сириец Сэм Али вынужден бежать в Ливан — всё из-за своих неаккуратных слов о «революции», которые кто-то записал на телефон в людной электричке. На родине остаётся его возлюбленная Абир, но и она пробудет в раздираемой войной Сирии недолго — воспользовавшись случаем, примет предложение руки и сердца от богатого воздыхателя и переедет с ним в Европу. Сэм же вслед за ней поехать не может, он беженец без визы и права на выезд, вынужденный довольствоваться разговорами с любимой по скайпу. 

Всё изменится, когда он встретит Джеффри Годфроя, эпатажного и всемирно известного художника, который как раз задумал новый арт-проект. Тот предлагает Сэму сделку — на спине у беженца сделают огромную татуировку в виде шенгенской визы и будут показывать его в музеях в качестве инсталляции. Взамен он получит свободу перемещения и проценты с продаж собственного тела. Сэм, разумеется, соглашается. 

Центральный концепт «Человека, который продал свою кожу» не полностью выдуманный. Он навеян реальным арт-проектом «Тим» бельгийского художника Вима Дельвуа, который в 2006 году нанёс сложную композицию из татуировок на спину некоему Тиму Штайнеру, а потом продал его спину коллекционеру за 150 миллионов евро. Режиссёрка Каутер Бен Ханья увидела эту живую инсталляцию в 2012 году в Лувре, примерно тогда же в её голове родился сюжет будущей картины — которая спустя 8 лет принесёт Тунису первую номинацию на «Оскар» за лучший международный фильм. 


Многие детали в интерпретации истории сильно изменились. В реальности тот самый Тим — простой тату-мастер, а на спине у него Дельвуа изобразил вовсе не шенгенскую визу, а всего лишь компиляцию из популярных наколок: разного рода птиц, розы, летучих мышей и дальше по каталогу. Всё социальное в этом сюжете родилось именно благодаря авторской оптике человека, которого явно не очень интересует художественная ценность скандального арт-объекта. Бен Ханье важнее то, что для конкретного человека может значить подобный отказ от самости, бессмысленная жертва искусству ради шанса получить какие-то привилегии от мировой интеллектуальной элиты. Швейцарец Тим (заметьте, гражданин самой стабильной страны в мире) превращается в сирийца Сэма не столько, думается, из желания режиссёрки высказаться на актуальную тему проблем беженцев, сколько потому, что на его фоне ещё ярче выделяется конфликт беззащитного человека и бесчеловечного искусства.

Сделку Сэма и Годфроя она прямо рифмует с сюжетом «Фауста»: вот только местному дьяволу, как оказывается, не нужна человеческая душа — только голая спина. Бен Ханья вообще выносит современному искусству неутешительный диагноз. Ему, считает она, совсем не интересен человек. Поэтому Годфрой тут так расстраивается, когда на спине у экспоната выскакивает прыщ, эта природная шероховатость, которой не место в выхолощенных галереях. Свою мысль авторка доносит одним ярким образом — герои несколько раз видят в музее странное зеркало, в котором видно не лицо человека, смотрящего в него, а затылок, спину. Искусство, всегда работавшее как зеркало жизни, буквально отвернулось от людей.

И нет, это не какая-то излишне прямолинейная интерпретация фильма — просто он сам весьма недвусмысленно доносит свои мысли до зрителя. Например, тот же образ спины повторяется много раз: её, вместо своего лица, Сэм видит на афише инсталляции, её же фотографирует героиня Моники Беллуччи, когда герой просит запечатлеть его для мамы. Ну а ближе к финалу Джеффри Годфрой и вовсе открыто проговорит смысл, процитировав античный миф о Пигмалионе — скульпторе, который влюбился в свою статую и захотел сделать её живой. Только теперь, говорит художник, всё наоборот: живого Сэма ему лучше было бы сделать каменным. 



Критика совриска в «Человеке, который продал свою кожу» очень дуболомна, банальна даже — но это можно оправдать тем, что Бен Ханья разговаривает на языке тех, над кем смеётся (или думает, что смеётся). В конце концов, ей-то, в отличие от критикуемых, интереснее всего человек: сомневающийся, турбулентный Сэм, для которого работа музейным экспонатом становится способом наконец разобраться в себе. Он терзается очень приземлёнными вопросами вроде того, имеет ли он вообще право возмущаться своим положением, когда его соотечественники умирают на войне? Стоит ли гордость тех денег, которые он посылает родственникам в Сирию? Когда к нему приходит общество по защите беженцев с речами об эксплуатации, он посылает их куда подальше. Могу, говорит, продаваться кому хочу — если у него и остались какие-то гражданские права, то вот одно из них. 

Каутер Бен Ханья создаёт убедительный портрет человека, столкнувшегося с превосходящими его понимание силами — и будь «Человек, который продал свою кожу» просто таким неординарным character study, на этом можно было бы и закончить. Но как только фильм отходит от личного к глобальному, появляются неудобные вопросы. Ведь выходит, что работа Бен Ханьи делает ровно то же, за что она критикует лощёный совриск: берёт реальную проблему (в данном случае сирийских беженцев) и превращает её в аккуратно выстроенное шоу, укладывает в удобный формат академической драмы со слащавым и совсем уж не вписывающимся в пафос картины хеппи-эндом. Режиссёрка откровенно издевается над европейцами, для которых проблемы третьего мира — лишь повод для очередного арт-объекта, а сама номинируется на «Оскар», главную премию кинематографической элиты. В этом есть злая ирония: «Человек, который продал свою кожу» самим своим существованием против воли подтверждает собственную мысль. Страдания — это товар. Искусство — пустота. 


Читайте также
Военный спагетти-истерн «Красный призрак»: героем может стать каждый
В прокат вышел удивительный по современным меркам фильм о Великой Отечественной войне «Красный призрак». Максим Ершов впечатляется, как Андрей Бога...
Картина «Культовые тусовщики»: секреты музыкального продюсера
В прокате «Культовые тусовщики» — картина об Алане Макги, продюсере, открывшем миру Oasis, да и в целом важном герое...
Фильм про ту самую злодейку «Круэлла»: стиль — это я
В российский прокат вышла «Круэлла» — сольный фильм про злодейку, которую мы все возненавидели за то, что она планировала пустить...
«Мейнстрим» Джии Копполы: видеоблогинг и танцы на битом стекле современности
В российский прокат вышла картина «Мейнстрим» Джии Копполы. История про изнанку видеоблогинга и популярность в интернете. По мнени...
Фильм «Джамбо»: любовь, секс и аттракционы
В российских онлайн-кинотеатрах крутится-вертится картина «Джамбо» — фильм про внезапно вспыхнувшую страсть между девушкой и аттракционом. Алихан И...
Молчи — за живого сойдёшь: почему фильм «Тихое место 2» не миновало проклятие сиквелов 
В прокат выходит «Тихое место 2», продолжение нашумевшего хоррора Джона Красински о вторжении инопланетян со сверхчувствительным с...
Также рекомендуем
В 1985 году была основана легендарная студия Ghibli, больше трёх десятилетий радующая поклонников аниме по все...
Рассказываем, чем так впечатляет эта работа про скучающих интеллектуалов.
Кадр из фильма «Обходные пути»...
Максим Ершов разбирается, почему сегодня взят курс на оправдание антагонистов.
В 1985 году была основана легендарная студия Ghibli, больше трёх десятилетий радующая поклонников аниме по все...
Рассказываем, чем так впечатляет эта работа про скучающих интеллектуалов.
Кадр из фильма «Обходные пути»...
Максим Ершов разбирается, почему сегодня взят курс на оправдание антагонистов.

Последние новости

«Годзилла и Конг: Новая империя» нацелился на уверенный старт в прокате
Блокбастер метит на 135 миллионов долларов в первые выходные.
Баки и Асура столкнутся в аниме-кроссовере для Netflix
Два культовых персонажа сразятся друг с другом.
Что смотреть в кино с 28 марта: от «Материнского инстинкта» до «Ненормального»
Новинка с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн в главных ролях, перевыпуск сатиры Романа...
Сюжет третьего сезона «Эйфории» сделает скачок во времени
События сериала перетекут из школьной жизни во взрослую.
Съёмки «Бэтмена 2» начнутся следующей весной
Об этом заявил инсайдер Джефф Снайдер.
«Ирландская мечта» с Линдси Лохан стал неожиданным хитом на Netflix
Романтическая комедия возглавила еженедельный чарт стриминга.
00:00