В очередной подборке лучших сериалов месяца Татьяна Алёшичева пишет о возвращении блудного Чаки, удачном дебюте в сериале и в стендапе Макара Хлебникова, рассказывающего со сцены о «Пингвинах моей мамы», о душеспасительном проекте Netflix с Маргарет Куэлли в роли матери-одиночки; также в гиде история о том, как фармацевтические компании подсадили Америку на опиаты, и воскрешение слэшера «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», но уже в многосерийном формате.
«Пингвины моей мамы» (KION)
15-летний Гоша (Макар Хлебников) дебютирует на сцене стендап-клуба в патовой ситуации: хамоватый подвыпивший зритель устроил конфликт с комиком, тот ушёл со сцены, и неоперившегося новичка бросили на амбразуру заполнять паузу. Удивительная миссис Мейзел обрела первый успех в стендапе, когда оголилась на сцене, а Гоша — когда бесстрашно послал наглого придурка куда следует (мат в сериале старательно запикан, но считывается без труда) и швырнул в него горстью мелочи. Скоро стендап-клуб станет парню родным домом: его добродетельная мать (Александра Урсуляк), усыновившая уже троих детей из детдома, приводит в дом четвёртого — ребёнка с надломленной психикой, бесконечные истерики которого выдержит только святой. Отец Гоши (Алексей Агранович), во всём потакающий жене тихий подкаблучник, в конфликте между родным и приёмным сыновьями становится на сторону младшего трудного ребёнка. А разобиженный Гоша пускается во все тяжкие — рассказывать со сцены про «пингвина своей мамы», то есть вибратор в форме пингвина, который приёмные дети стащили у матери. Сериал Натальи Мещаниновой и Заки Абдрахмановой ладно скроен, и герои в кои-то веки говорят тут нормальным языком, а не той вымученной речью, которой обычно наделяют своих персонажей российские сценаристы. Смотрятся «Пингвины» запоем, и некоторая схематичность сюжета почти не видна за хорошими актёрскими работами — дебютант Макар Хлебников наделён несокрушимым обаянием, как и Надежда Иванова в роли разбитной резидентки клуба, по которой тайно сохнет его герой. Вопрос тут возникает только один: а нынешний российский стендап правда такой несмешной и грубый, как показано в сериале? Шутки настоящих московских стендаперов со сцены вымышленного клуба звучат так, что поневоле думаешь: раз первый стендапер в истории Морт Сал (1927–2021) умер на прошлой неделе, то теперь всё позволено?
«Ломка» (Dopesick, Hulu)
Коррупция и жульнический маркетинг, которые в сериале сопровождают вывод на рынок Америки оксиконтина в качестве обезболивающего препарата широкого применения, поначалу кажутся выдумкой сценаристов. Нельзя же в самом деле было так долго дурить потребителя, внушая ему, что опиоид не вызывает привыкания, так откровенно нарушать закон, подкупая чиновников надзорных ведомств, и так долго отрицать очевидное, когда резко возросло число налётов на аптеки, откуда похищали только его — этот вожделенный препарат. Но всё это в действительности проделывала компания Purdue Pharma, и не так давно — в середине 1990-х.
Сериал поставлен по книге Бетт Мейси «Ломка: дилеры, врачи и фармацевтические компании, подсадившие Америку на опиаты» (2018), только из документального повествование превратилось в художественное — не погрешив при этом против фактов. В истории четыре сюжетных линии и несколько временных планов, так что действие скачет туда-сюда, как нынче стало модно в сериалах. В 1996 году ушлый коммивояжёр Purdue Pharma привозит окси в шахтёрский городок в Аппалачах, где трудится честный доктор Финникс (Майкл Китон). Поверив, что новое лекарство не вызывает привыкания, тот прописывает его работающей в шахте Бетси (Кейтлин Дивер). Девушка скрывает от религиозных родителей, что она лесбиянка, и хочет сбежать с подругой в другой штат, но травма спины совершенно лишает её сил. Сначала оксиконтин вернёт ей нормальную жизнь, а потом её отнимет — когда Бетси станет одной из тысяч зависимых. В то же время деятельностью фармацевтов начинают интересоваться прокуроры Вирджинии Рик Маунткасл (Питер Сарсгаард) и Рэнди Рэмсиер (Джон Хугенэккер). Параллельно к производителям окси присматривается агент Управления по борьбе с наркотиками Бриджит Майер (Розарио Доусон). Но лишь в нулевые прокурорам и УБН совместными усилиями удаётся прижать фармацевтов — всю эту юридическую и полицейскую рутину и покажет сериал. Отдельный сюжет посвящён одному из владельцев Purdue Pharma Ричарду Саклеру (Майкл Стулбарг) — в сериале он выглядит настоящим демоническим капиталистом, который наплевал на чужие жизни в погоне за прибылью. Но главный саспенс сериала в том, что всё это — лишь слегка беллетризованная реальная история из разряда «А что — так можно было?». Увы, да.
«Уборщица: история матери-одиночки» (Maid, Netflix)
Один из самых примечательных релизов месяца: история девушки Алекс (Маргарет Куэлли), сбежавшей от домашнего насилия, и её судорожных попыток выживания с ребёнком за чертой бедности превращена в уютное и милое зрелище в духе пандемийного «щадящего телевидения» («Тед Лассо»). В основе тут тоже реальная история, книга матери-одиночки Стефани Лэнд — её жизнь наладилась, когда она конвертировала свои страдания в художественную прозу. Однажды ночью альтер эго писательницы Алекс сбегает из трейлера, где живёт с мужем Шоном (Ник Робинсон), который напился и швырнул в неё бутылкой. Алекс не хочет больше подвергать опасности двухлетнюю дочь Мэдди, обращается в социальную службу, находит работу уборщицы за гроши и жильё в приюте для жертв домашнего насилия. Но едва её жизнь начинает устраиваться, как в дело вмешивается капризная клиентка, или её подставляют родные — Шон и эксцентричная мать Пола (Энди Макдауэлл, настоящая мать Маргарет Куэлли), живущая, как престарелая хиппи, без руля и без ветрил.
Сериал сделан как классический авантюрный роман Диккенса или Стивенсона: бедная-несчастная героиня попадает из огня да в полымя, но спасается волею судьбы или благодаря вмешательству богатого покровителя, потом снова теряет всё и с ней случается новый цикл несчастий — и новое спасение. Занятное сочетание безыскусной социалки (суровая жизнь в приюте, бесконечная бюрократия в соцслужбах), авантюрного зачина и колоритных персонажей, вроде безумной Полы, и сделало сериал одним из хитов «Нетфликса» в этом месяце.
«Чаки» (Chucky, ViP Play)
Депрессивный старшеклассник Джейк Уилер (Закари Артур) так и не оправился после смерти матери и сбежал от действительности в воображаемые миры творчества: из подручных средств он конструирует страшноватых кукол. Винтажную куклу Чаки он покупает на гаражной распродаже, чтобы сделать из неё очередное творение, вопиющее о его сокрушённом внутреннем мире. Но и внешний мир жесток к Джейку: отец-алкоголик запрещает ему создавать новые инсталляции, в школе дразнят геем, а самая влиятельная девочка в классе Лекси (Аливия Элин Линд) устраивает ему настоящую травлю. По-видимому, Джейк провинился перед ней лишь тем, что не похож на своего успешного кузена Джуниора (Тео Брионес), с которым Лекси встречается. Кукла Чаки, в которой живёт неукротимый дух серийного убийцы Чарльза Ли Рэя, понаблюдав за злоключениями нового владельца, неожиданно принимает его сторону и пускается мстить всем, кто обижает подростка.
Стартовавшая в 1988-м долгоиграющая франшиза Дона Манчини «Детские игры» в течение тридцати лет принимала разные обличья: классического слэшера, пародии на него и откровенного кэмпа. С той же лёгкостью она подстраивается под нынешнюю актуальную повестку — вот вам школьный буллинг и враждебная среда, в которой невыносимо жить подростку-гею. Но, мимикрируя под современность, сериал «Чаки» не забывает про своё происхождение из рода слэшеров и про фанатов нахальной франшизы. Тут всё по-честному: Дон Манчини вписал в сценарий всех знаковых персонажей — невесту Чаки (Дженнифер Тилли), его подросшего первого владельца Энди (Алекс Винсент) со сводной сестрой Кайл (Кристин Эллис Маккарти) и одержимую им парализованную Ники (Фиона Дуриф). А ещё нам расскажут историю взросления самого Чарли Ли Рэя — действие происходит в городе Хакенсак, откуда он родом и где его злодеяния стали городской легендой.
«Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (I Know What You Did Last Summer, Amazon Prime Video)
Историю про подростков, сбивших человека на ночном шоссе и спрятавших концы в воду, Лоис Дункан сочинила в 1973 году, а впервые экранизировали её в 1997-м на волне возрождённой популярности слэшеров. Спустя ещё 24 года она возвращается снова — почти как Джиперс Криперс из другого знаменитого слэшера. На вечеринке по случаю выпускного близнецы Элисон и Леннон (обеих играет Мэдисон Айсмен) ссорятся из-за Дилана (Изекиль Гудман). Серая мышка Элисон была влюблена в этого парня с детства и надеялась на взаимность, а нахалка Леннон просто переспала с ним, наплевав на чувства сестры. Сокрушённая Элисон убегает с вечеринки, садится за руль, но уехать не успевает: приняв её за сестру, в машину набиваются друзья Леннон с наркотиками и алкоголем, чтобы продолжить веселье в другом месте. Поскольку Дилан с ними, Элисон давит на газ — и сбивает на тёмном шоссе человека. Ошалевшие подростки отвозят труп в пещеру, где когда-то покончили с собой члены религиозной секты, среди которых была мать близняшек. А спустя год за ними приходит неведомый мститель, который всё видел.
Важный сценарный твист, которого не было ни в оригинальном романе, ни в экранизациях, сценаристы предъявляют сразу, уже в пилоте. А также неожиданно реабилитируют курение, в последние годы ставшее в кино и сериалах абсолютным табу. Можно предположить, что послабление в этот раз вышло по нескольким причинам: в жанре ужасов позволено чуть больше (при этом резня в сериале происходит на дальнем плане или вовсе за кадром), а курение маркирует одну из близняшек, отличая от другой. И, наконец, этот новый слэшер очень хочет быть похожим на успешную «Эйфорию» про разгульную жизнь подростков и их тайные пороки — он тоже изобличает поколение инсты, выставляющее свою жизнь напоказ. Только тут создательница сериала Сара Гудман («Сплетница», «Проповедник») задаётся вопросом, смогут ли нарциссичные герои, которые шагу не могут ступить, не запостив селфи, держать в секрете совершённое ими преступление. Ну конечно! Ведь то, как они представляют себя в соцсетях, — тоже большей частью ложь и иллюзия. Когда простенький слэшер таким образом морализаторствует в 2021 году, это выглядит ужасно мило.
