Жуткие истории всегда будоражат, но пост-Хэллоуин — идеальное время, чтобы подобрать себе какой-нибудь аниме-хоррор: вампиры, зомби, маньяки и щепотка психологического насилия. Сергей Сергиенко продолжает рассказывать об особенностях жанра.
Ростки зла
Хоррор, в отличие от большинства ранее рассмотренных жанров, не является эксклюзивной для Японии фишкой. Более того, в анимацию он пришёл довольно поздно: первым сериалом, заигрывающим с привычными для жанра вещами, было аниме «Приключения юного Садара», вышедшее в 1967 году. Сюжет незамысловат: юный Садар — невероятно сильный и благородный юноша, который на пару с верным псом Пинбоке сражается с призраками и другим злом, атакующим Землю. Сказать что-то сверх этого трудно.
Второй заход на территорию ужасов случился годом позже. «Китаро с кладбища» стал эдаким Каспером: история рассказывает о призраке мальчика, который помогает людям и мешает коварным планам злых духов. Сам персонаж, кстати, появился в 1933 году: его создал Масами Ито для камисибай — японского уличного театра, в котором рассказанная история сопровождается картинками, показанными в специальном коробе. Китаро — одноглазый ёкай, родившийся на кладбище и носящий исключительно мощные артефакты в качестве одежды. Милые и изредка жутковатые истории о парнишке выходят и сегодня — последний сериал закончился только в 2020-м.
Первый кошмар
С хоррором в его более классическом понимании начал работать Го Нагаи, чьё имя уже мелькало в историях о меха и сёдзё. В 1972 году вышли манга «Человек-дьявол» и её одноимённая адаптация. Главным героем выступает Акира Фудо, который сливается с сильнейшим из демонов, Амоном, и пытается защищать всё живое, не потеряв при этом человеческий облик. Конечно, всё оказывается не так просто: слиянию помогает друг детства Акиры, Рё Осука, который на самом деле является Сатаной в человеческом обличье, и передача сил Амона была частью плана по уничтожению человечества.
Что примечательно, «Человек-дьявол» не только предлагал полноценный хоррор, но и заканчивался на трагической ноте: несмотря на то, что Акира и правда сумел помирить между собой человеческое и демоническое начала, он всё равно проиграл, а человечество в конечном итоге погибло, уничтожив само себя. Такое вот наставление от Нагаи. К слову, в 2018-м вышла новая адаптация того же сюжета, которая во многом получилась даже более удачной.
Общество не ожидало такого неожиданного поворота, и Нагаи стал жертвой остракизма: его мангу неоднократно публично сжигали, а сам он подвергался гонениям — что, впрочем, было только на руку, и редакторы работали со скандальным автором с огромным удовольствием.
Копирование лучших
Но вернёмся к хоррорам. В 1980-х в Японии случился неожиданный взрыв популярности монстров из Европы. В 1981-м вышел «Монстр Франкенштейна» — полнометражный мультфильм, основанный на произведении Мэри Шелли. От оригинала осталось не так уж много, зато аниме может похвастаться приличным уровнем жестокости и ориентиром на взрослых зрителей — даже «Человек-дьявол» оставался в рамках сёнэна.
В 1982-м свет увидел «Дон Дракула» Осаму Тэдзуки — ещё одного крайне важного автора для ранних японских манги и анимации. «Дон Дракула» рассказывал о переезде самого известного вампира в Японию. В отличие от «Франкенштейна», «Дракула» скорее юмористическое произведение: попытки графа напиться крови всё чаще упираются в то, что он нарушает законы ещё до того, как добирается до потенциальных жертв, а люди почти поголовно не верят в существование вампиров. Кроме разве что профессора Ван Хельсинга, который тоже перебирается в Японию вслед за графом.
Тема с вампирами нашла продолжение в «Ди, охотнике на вампиров» — полнометражной аниме-адаптации ранобэ за авторством Хидэюки Кикути. За разработку персонажей отвечал известный художник Ёситака Амано, прославившийся своими работами над серией игр Final Fantasy.
Ди — дампир, получеловек-полувампир, изгой. В далёком будущем вампиры почти подчинили себе мир, и человечество вынужденно полагается на наёмников, способных убивать кровососов. Очередным делом для Ди становится заказ Дорис Лэнг, дочери легендарного охотника на оборотней. Дело в том, что Дорис укусил благородный вампир, граф Магнус Ли, и девушка уверена, что в живых он её оставил не просто так.
Уход от реальности
В 1986-м на сцену возвращается Го Нагаи с продолжением «Человека-дьявола». Аниме получило название «Жестокий Джек». События разворачиваются в постапокалиптическом мире, почти полностью уничтоженном во время событий предыдущего шоу. Выживающие в районе Канто люди страдают от постоянных нападок жёсткой банды байкеров, единственной защитой от которой является гигант со взрывным и непредсказуемым характером Джек. Правда, он нередко наносит не меньше ущерба, чем бандиты.
«Жестокий Джек» прославился в первую очередь своей кровожадностью. Сегодня он считается одним из самых кровавых аниме в истории. Кстати, оригинальная манга выходила с 1973-го, и, возможно, она в целом оказала огромное влияние на становление постапокалиптики как жанра — при должном желании следы «Джека» можно найти в «Безумном Максе» или «Кулаке Полярной звезды».
А первым космическим хоррором в аниме стала OVA «Поиск исходных данных». Во многом сюжет напоминает «Чужого»: малый экипаж натыкается на заброшенный корабль, вся команда, кроме капитана, мертва. Единственного выжившего забирают вместе с телом пришельца, но вскоре из-за галлюцинаций экипаж начинает убивать друг друга. Увы, серьёзной работой назвать мультфильм сложно: нередко «Поиск исходных данных» всплывает в списках худших аниме в истории.
Немного о психологии
1987-й подарил миру «Город чудищ» — ныне культовое произведение студии Madhouse. Полнометражная картина смело объединяет хоррор, нуар и хентай в правильных пропорциях. Сегодня история о Земле и соединённом с ней Тёмном Мире считается проверенной временем классикой. В центре внимания — два агента «Чёрной гвардии защитников», пытающихся предотвратить назревающий конфликт всеми доступными средствами. Сюжет, правда, по большей части нужен для галочки и служит связкой между эпизодами. К слову, за «Город чудищ» отвечает Ёсиаки Кавадзири, ранее снявший «Ди», упомянутый выше.
А годом позже свет увидел взрыв невиданных масштабов под названием «Акира». Для каждого любителя не то что японской — мировой анимации magnum opus Кацухиро Отомо вряд ли нуждается в представлении. Это в первую очередь приключенческий боевик, но в нём хватает своих хоррор-моментов — многие до сих пор уверены, что вышедший в 1989-м «Тэцуо — железный человек» отчасти вдохновлён трансформацией Тэцуо из «Акиры».
Далее вспомним часовое OVA «Лес русалок», исследующее темы безумия и границы разума через японскую легенду о поедании плоти русалки. Считается, что, съев часть русалки, человек обретает бессмертие и перестаёт стареть, однако всё ещё чувствует боль — как физическую, так и духовную. Сюжет подаётся глазами двух бессмертных, Ютф и Маны, которые скитаются по Японии в поисках таких же несчастных. Помимо первой адаптации, свет также увидело ещё одно полнометражное аниме, а в 2003-м вышел одноимённый сериал.
Персонализированные страхи
В 1990-х было немало хоррор-историй, но отдельно хочется выделить «Идеальную грусть» Сатоси Кона. Признанный мастер анимации выпустил полнометражный мультфильм, в котором обратился к психологическому аспекту ужаса: главная героиня медленно теряет рассудок, переставая нормально различать реальность и собственные фантазии. Преследующий девушку сталкер только усугубляет ситуацию.
На территорию хоррора заходят и «Эксперименты Лэйн» — нетривиальное и сложное киберпанк-аниме, в центре сюжета которого находится Лэйн Ивамура, замкнутая девочка, открывающая для себя мир сети. Местный хоррор кроется не столько в монстрах или жестокости, сколько в непростых экзистенциальных вопросах, которые не стесняется задавать сериал. Несмотря на свой возраст, кстати, шоу и сегодня смотрится более чем актуально, чего не ждёшь от сериала, плотно завязанного на технологиях. А уж вневременные вопросы о реальности, технологиях и пределах сознания и вовсе не устареют, пожалуй, никогда.
Также стоит упомянуть «Магазинчик ужасов», о котором уже было рассказано в тексте про дзёсэй. История жуткого зоомагазина прекрасно смотрится и сегодня, не теряя к тому же актуальности.
Кошмары нового тысячелетия
Новый век принёс немало интересных хоррор-тайтлов, ранним примером которых несомненно будет «Хеллсинг». Аниме про дампира Алукарда, оперативника британского особого отряда «Хеллсинг», пользуется неувядающей любовью фанатов даже спустя 20 лет. Упор здесь, впрочем, сделан скорее на экшен: Алукард стильно и невероятно красиво расправляется со множеством разнообразных кровососов — от мелочи, пытающейся беспредельничать на улицах Британии, до более опасных особей, пытающихся захватить Германию и восстановить Рейх.
Если вернуться на год назад, можно вспомнить «Бугипоп никогда не смеётся», антологию ужасов, связанных через Бугипопа, вынесенного в название. Правда, кто именно Бугипоп, никто не знает, а дело осложняют ещё и многочисленные убийства девушек, которые как-то связаны с таинственным защитником от паранормальных угроз. Двенадцатисерийное аниме отлично работает с атмосферой, погружая в безумие с помощью нелинейной структуры и других интересных приёмов.
А в 2004 году свет увидела «Эльфийская песнь» — тяжёлый психологический сериал, не чурающийся насилия. В центре сюжета оказывается Люси, диклониус — мутировавший человек, способная натурально убить взглядом, но потерявшая память в результате выстрела в голову при побеге. Хоррор здесь проистекает в первую очередь из тёмной стороны человеческой природы, а уже потом — из гротескного насилия и жестокости. Впрочем, выводит на более позитивные мысли и не заканчивается совсем уж мрачно.
В том же году вышел и «Ганц» — мрачный исекай о двух подростках, оказавшихся после смерти в странной игре на выживание. Мальчишки и несколько таких же несчастных снова и снова получают особые костюмы и оружие, после чего вынуждены сражаться с каким-нибудь монстром. Единственный способ покинуть игру — накопить 100 очков в бою, которые начисляет загадочная чёрная сфера, называющая себя Ганц. Анимационный сериал отличается особой жестокостью и рядом неприятных сцен, что может стать как плюсом, так и минусом для потенциального зрителя.
Заканчивая с 2004-м, стоит остановиться на «Агенте паранойи» уже упомянутого Сатоси Кона. Как и в «Идеальной грусти», мастер размывает границы реальности: если в начале повествование идёт о попытках вычислить загадочного «подростка с золотой битой», который нападает на людей и избивает их, то к финалу интрига хоть и остаётся, но отходит на задний план благодаря множеству непростых вопросов. Пытаться раскрыть тайны этого сновидческого аниме — отдельный вид удовольствия.
Современный ужас
Вторая половина нулевых подарила любителям жанра «Когда плачут цикады» — аниме-адаптацию одноимённой визуальной новеллы, чей сюжет вращается вокруг жуткой временной петли, непременно заканчивающейся смертью группы подростков. И если поначалу кажется, что витки цикла никак между собой не связаны, то со временем зрителю раскрывается более глобальный замысел, который оказывается страшнее любого безумия, что сваливается на простых школьников.
Годом позже вышли «Школьные дни» — лёгкое романтическое аниме о первой влюблённости старшеклассников. Само собой, предложение выше немного лукавит: сериал действительно начинается как лёгкая школьная комедия, но со временем заходит на всё более мрачную территорию, в которой ревность играет не последнюю роль. Скажем так, малой кровью отделаться у героев никак не выйдет.
Если же говорить о более современных сериалах, можно вспомнить, например, «Страну чудес смертников» — ещё одну историю о жестоких играх. Главный герой попадает в «Страну чудес» по ложному обвинению: он считается убийцей своего класса, хотя на деле это сделал загадочный «красный человек». Несчастному приходится выживать в безумном новом мире, поддерживать дружбу с новыми товарищами по несчастью и в идеале найти виновника своих бед. Жестокий и местами абсурдный сериал многим запомнился и осел в большинстве топов хоррор-аниме.
2013-й порадовал любителей жанра сериалом «Вечеринка мёртвых: Истязаемые души» — аниме-адаптацией культовой видеоигры о попавших в проклятую школу учениках, большинство из которых ждёт максимально жестокая смерть. Дело в том, что безобидный в целом ритуал по сохранению дружбы в итоге пошёл не по плану, и группа подростков оказалась в другом месте, населённом опасными призраками. Крови не просто много, а очень много, а небольшой хронометраж (четыре серии по 30 минут) превращает сериал в фестиваль жестокости и безумия.
Конечно, это далеко не все сериалы: за скобками остались такие тайтлы, как «Коллекция ужасов Дзюндзи Ито», «Мононокэ», «Паразит», «Обещанный Неверленд», «Токийский гуль» и множество других. Тем не менее упомянутые в тексте сериалы позволяют составить представление о разнообразии жанра. На этом под мрачными историями можно подвести черту, а в следующий раз взять что-то менее кровавое — «ломтик жизни» тут будет как никогда кстати.
