В наш суетный век иногда хочется просто остановиться и перевести дух, забыв на время о бесконечном соревновании со временем. Аниме на этот счёт готово предложить целый жанр, посвящённый медитативному созерцанию окружения без драм и пафоса. Встречайте — иясикей, «лечебное» аниме.
Анамнез
Иясикей (яп. 癒し系) — уникальный жанр манги и аниме, посвящённый преимущественно повседневности. Дословно его можно перевести как «лечебный», и это довольно точно отражает основную суть. «Лечебные» свойства иясикея выражаются в сильном упоре на атмосферу. Чаще всего используется эстетический принцип моно-но аварэ (яп.) — «печальное очарование вещей», созерцание окружающей действительности с чувством нежной грусти.
Аниме в жанре иясикей создаёт отчётливое ощущение тепла и покоя. При этом созерцательная часть может дополняться ненапрягающим сюжетом, лёгкой комедией и даже приключением, но в последнем случае крайне важно, чтобы героям ничего не угрожало. Для иясикея крайне важны спокойное настроение, эмоциональное вовлечение и красота окружающей действительности.
История лечения
Термин иясикей появился в 1995-м как ответ на два потрясших Японию события: зариновую атаку в токийском метрополитене и Великое землетрясение Хансин-Авадзи. Не стоит забывать и о «потерянном десятилетии» — экономическом кризисе, в котором находилась страна в 1990-х. Крайнее общественное напряжение требовало какой-то разрядки, и исекай появился как способ сбежать от обыденной реальности, а иясикей в это же время призывал успокоиться и попытаться найти прекрасное в окружающей неспокойной действительности.
Тем не менее ретроспективно к иясикею можно отнести и некоторые более ранние работы. В частности, классический мультфильм Исао Такахаты «Ещё вчера» нередко упоминается в числе первых примеров иясикея. Правда, это не совсем верно: несмотря на созерцательный и ностальгический тон мультфильма, главная героиня Такео нередко сталкивается с серьёзными проблемами, что не совсем вяжется с настроением иясикея. То же самое касается и ещё одного мультфильма студии Ghibli, не нуждающегося в представлении, — «Мой сосед Тоторо». Работа Хаяо Миядзаки состоит из небольших историй, преимущественно лёгких и тёплых, но игнорировать болезнь матери в сюжете всё же нельзя.
Официально же первым примером иясикея сегодня считаются «Путевые заметки о поездке в Иокогаму за покупками» — манга 1994 года и одноимённое аниме 1998-го. Сюжет повествует о девушке-роботе Альфе, которая живёт в небольшом кафе на полпути между Иокогамой и Токио. Впрочем, «сюжет» и «повествует» — довольно громкие слова для слабо связанных между собой историй, поданных зачастую без единого слова через исключительно изображения. Мир далёкого будущего невероятно развит и одновременно с тем пребывает в запустении после неопределённой катастрофы, изменившей облик мира. Население планеты сильно сократилось, но вместо борьбы за место под солнцем человечество смирилось со своим положением и старается оставаться в мире с природой, спокойно доживая свои последние дни.
Большая часть историй придерживается моно-но аварэ: например, один из сюжетов посвящён тому, как вырастают соседские дети, которых любила Альфа, и по достижении совершеннолетия уезжают. В аниме, состоящем из двух OVA по два эпизода каждое, пересказываются избранные истории из первых и последних томов манги.
Фантастика и фэнтези
Среди ранних примеров иясикея особое место занимает «Ария», манга о будущем, изначально носившая название «Аква». События разворачиваются в Нео-Венеции, городе на планете Аква, ранее известной как Марс. В этой реальности большая часть поверхности планеты покрыта водой. В центре сюжета оказывается Акари Мизунаси — девушка с Манхома (бывшей Земли), которая прибывает на Акву, чтобы стать ундиной — чем-то средним между гондольером и туристическим гидом.
Мангака Козуэ Амано, создавшая мир Аквы, открыто признавалась, что её работа в первую очередь призвана напомнить читателям, что счастье можно найти в мелочах, а на неудачи не стоит обращать внимания. Истории вращаются вокруг повседневных мелочей: да, формально Акари учится и продвигается по службе, но куда больший упор сделан именно на детали и общую атмосферу города будущего, который одновременно похож на прошлое и сказку. Для придания ощущения волшебства здесь используется немало необычных деталей: те же ундины берут начало в мифологии, а к ним присоединяются гномы — коренастые и подслеповатые люди, ответственные за работу под поверхностью Аквы и регулирующие гравитацию, сильфы — доставщики на воздушных велосипедах и саламандры — специальные работники, отвечающие за атмосферу планеты и соблюдение четырёх сезонов.
«Ария» — крайне популярное произведение: помимо манги и двух сезонов сериала, существует несколько OVA и полнометражных аниме, одно из которых выйдет 3 декабря 2021 года. Учитывая популярности серии, «Ария: Благословение» вряд ли станет последней адаптацией для больших экранов.
Стоит вспомнить и «Тетрадь дружбы Нацумэ» — мангу Юки Мидорикавы о мальчике Такаси Нацумэ со способностью видеть ёкаев и других духов. В наследство от бабушки он получил «Тетрадь дружбы» — записную книжку с именами духов, что позволяет подчинять их своей воле. Многие из ёкаев этим недовольны и требуют отдать им тетрадь, путая Такаси с его бабушкой: для духов все люди на одно лицо, различают смертных они по аурам, и вот ауры у старушки и внука очень похожи. Кто-то был недоволен необходимостью служить человеку, кто-то, наоборот, соскучился и считает себя ненужным. Такаси же вместо того, чтобы отдать тетрадь, решает пойти другим путём — вернуть духам их имена, в чём ему помогает ёкай Мадара, похожий на толстого кота.
Практически каждая серия — небольшая история об одном из духов, которых встречает Такаси на своём пути. И, конечно, каждая серия — повод насладиться проработкой деталей и в очередной раз вспомнить о важности мелочей повседневной жизни.
Школьные дни
Невероятной популярности сумело добиться и другое аниме в жанре — «Кэйон!». История традиционно проста: Юи Хирасава, перейдя в старшие классы, должна вступить в какой-либо клуб. Выбор падает на «клуб лёгкой музыки»: в нём состоят всего три участницы, и он находится на грани закрытия. Главная проблема в том, что Юи не умеет играть ни на одном инструменте, да и нотной грамоте не обучена, что вовсе не останавливает четвёрку девочек на пути к мечте — выступить в конце года на крупнейшей арене Японии — Будокане.
Манга от автора, скрывающегося под псевдонимом Kakifly, рассказывает о спокойных школьных буднях, где самая страшная проблема — незнание нот или плохие оценки в школе. Главной фишкой здесь ожидаемо выступает музыка: её здесь много, и она ожидаемо хорошо запоминается. С большой вероятностью у каждого, кто смотрел, хотя бы пара треков да осела в плейлисте.
В противовес сериалу о четвёрке девушек можно вспомнить «Ты и я», мангу Киити Хотты. Здесь в центре внимания четверо мальчишек-старшеклассников и их будни в школе и за её пределами. К друзьям вскоре присоединяются ученик, приехавший по обмену из Германии, и ещё несколько человек.
Эпизоды шоу, как и главы манги, рассказывают простые и лёгкие истории: в одной из серий, например, все идут проведать простывшего друга, а в другой относят учебник младшему брату одного из героев и вспоминают совсем недавнее прошлое в средней школе. Да и конфликты если и возникают, то вскоре разрешаются: в одной из серий братья-близнецы Юта и Юки ссорятся, но уже к концу эпизода понимают, насколько важна их дружба.
Обратно к корням
Ещё одна популярная тема для иясикея — жизнь в деревне. Хорошим примером здесь выступает «Деревенская глубинка» (в других переводах «Глухомань») — история об учениках отдалённой деревни Асахигаока. Поселение настолько маленькое, что в школе учатся всего пять человек, причём все — разного возраста. Что совершенно не мешает им дружить друг с другом. События начинаются с перевода ученицы начальной школы Хотару Итидзё из Токио, но в дальнейшем история ожидаемо стоит на месте: жизнь в глухой деревне не предполагает каких-то диких сюжетных перипетий. Герои (точнее, преимущественно героини) живут простой жизнью, учатся и развлекаются. Важны здесь, несомненно, атмосфера глубинки и внимание к деталям, которые привлекают всё новых читателей и зрителей. Аниме по мотивам манги выходит с 2013-го, а третий сезон завершился в этом году.
Рядом можно поставить «Баракамон» — историю о каллиграфе Ханде Сейсю, которого отец отправил в «изгнание» на остров Гото в провинцию. Дело в том, что Ханда, недовольный приёмом своих работ на выставке, развязал драку, да и в целом слабо дружит с реальностью. Поездка на Гото должна привести юношу в чувство: крошечная деревенька лишена даже электричества, что позволит Ханде отринуть всё, что могло отвлечь его от поисков собственного стиля. На месте он встречает Нару Котоиси — шестилетнюю девочку, она наведывается в дом Ханды, называя его своей базой. Волей-неволей каллиграфу приходится мириться с постоянными визитами непоседы.
Ханда обживается на месте и всё больше привязывается к новому быту, учась ценить моменты и любить окружающих, а не только себя. Повествование крайне неторопливо, а в визуальный ряд попадают и красивый закат, и звёздное небо, которое не увидеть в мегаполисе. А Нара то и дело умудряется выдавать не по-детски умные идеи, совмещая их с безудержностью детства и подходом «сначала делай, потом думай».
«Полёт ведьмы» Тихиро Исидзуки также укладывается в истории о глубинке. В центре внимания здесь — пятнадцатилетняя Макото Ковата, переехавшая из Иокогамы в глубинку, чтобы научиться самостоятельности и продолжить совершенствоваться в колдовстве.
Что интересно, магии как таковой в сериале почти нет — так, небольшие фокусы да полёты на метле. Зато в достатке — лёгкий ненавязчивый юмор, красивые виды. В этом аниме можно спокойно наслаждаться тихими и приятными моментами без необходимости следить за перипетиями сюжета.
Немного о грустном
Продолжая тему волшебства, можно вспомнить, например, «Загадочную историю “Коноханы”» — аниме о гостинице «Конохана», стоящей на пути между мирами смертных и богов. Заведуют ей несколько девушек-кицунэ, которые то и дело принимают необычных гостей. Что и неудивительно для гостиницы между мирами. Здесь, помимо спокойствия и любования окружением, в повествование вплетены сильные синтоистские мотивы, но в остальном всё в духе иясикея — тишина, спокойствие, лёгкие шутки и умиротворение.
«Хакумэй и Микоти», в свою очередь, рассказывает о паре девочек, живущих в лесу внутри домика, который они соорудили внутри дерева. Обе они очень маленького роста, что вместе с магией позволяет им на равных общаться с насекомыми и мелкими зверюшками. Сюжеты, как всегда, просты и слабо связаны между собой, а одна серия может содержать сразу несколько эпизодов из жизни Хакумэй и Микоти. Героини встречают новых друзей вроде духов или жуков, отправляются на рыбалку или, например, ремонтируют мельницу. Главное, как и всегда, здесь — внимание к деталям: мир «Хакумэй и Микоти» удивительно проработан и местами отчётливо напоминает иллюстрации детских книг, хотя история и создавалась совсем не для детей и относится к сэйнену.
Несмотря на «лечебную» важность иясикея, встречаются и истории с несколько мрачными мотивами. Здесь будет уместно вспомнить, например, «Дуэт и вспышку молнии» Гидо Амагакурэ. Сюжет вращается вокруг учителя Кохея Инудзуки, который в одиночку растит дочь Цумуги после смерти супруги. О погибшей за полгода до событий сериала здесь никогда не забывают и вспоминают с лёгкой грустью, не теряя стойкости духа. Важное место в «Дуэте и вспышке молнии» занимает готовка еды: в начале сюжета Кохей с дочерью едят преимущественно готовую еду, но встреча со старшеклассницей Котори Иида меняет их жизнь. Дело в том, что Котори очень любит вкусно поесть и в итоге учит Кохея премудростям готовки.
Все герои «Дуэта и вспышки молнии» несут в себе какие-то горести, что вовсе не мешает им испытывать радость от повседневности. К тому же Цумуги здорово оживляет историю своими непосредственностью и зашкаливающей милотой.
«Последний поход девочек» начинается и того мрачнее: в мире, пережившем апокалипсис, в живых остались, кажется, только двое — Тито и Юри, девочки двенадцати лет. Они путешествуют по разрушенному миру на мотоцикле в поисках еды и других необходимых вещей. Казалось бы, куда мрачнее, но мангаке под псевдонимом Цукумидзу удалось создать типичный иясикей со всеми его особенностями. Цели у Ти и Ю по сути нет, любование живой природой здесь заменено деталями индустриального дизайна и запустением, а вот вязкая атмосфера никуда не делась. Отношения между героинями и окружающим миром выходят на передний план, а редкие путники на пути, которых едва ли наберётся больше парочки, только подчёркивают тихое одиночество с налётом светлой грусти.
При своём простом зачине иясикей умудряется быть очень многогранным. Вряд ли зритель сумеет найти два похожих друг на друга произведения. А мы отправляемся дальше, навстречу кайто — романтическим историям о фантомных ворах.
