Пока отдельные личности в мире аниме запоминаются уникальным стилем, есть среди них и те, кто творил революции другого плана. В их числе Ёсиюки Томино — создатель «Мобильного воина Гандама» и целого жанра «реалистичных меха». Он-то и стал героем сегодняшнего текста Сергея Сергиенко.
Пионер анимации
Томино родился в городе Одавара в префектуре Канагава 5 ноября 1941 года. О молодости режиссёра и сценариста пишут довольно редко: известно, что он закончил факультет искусств в университете Нихон Дайгаку, а уже в 1963-м устроился в Mushi Production, где работал под началом Осаму Тэдзуки. По сути, Томино — один из пионеров телеанимации Японии: он трудился над «Астробоем», считающимся самым первым аниме-сериалом.
Уже в Mushi Productions юный Томино работал сценаристом и составителем сторибордов отдельных эпизодов. До режиссуры, впрочем, он добрался только к 1972 году: тогда он экранизировал мангу Тэдзуки «Морской тритон», для этого проекта он написал сценарий. Сюжет рассказывает о десятилетнем Тритоне, последнем выжившем атланте, чьё племя было уничтожено посейдонами — не морским богом, а племенем, названым в его честь. Поначалу кажется, что посейдоны — однозначное зло, но Томино уже здесь использует один из излюбленных приёмов: смело смешивать белое и чёрное и показывать, что далеко не всё так просто, как кажется на первый взгляд.
В 1975-м Томино покинул Mushi и перебрался в Soeisha, где впервые поработал над жанром меха. Речь о «Храбром Рэйдине», классике супер-меха. По сюжету мальчик Акира Хибики должен предотвратить вторжение злой империи демонов, управляя Рэйдином — древним роботом, который почувствовал связь с Акирой. Томино снял первые 25 эпизодов шоу, после чего его сменил Тадао Нагахама. Главной особенностью «Рэйдина» был тот факт, что сериал стал первым в своём роде шоу, в котором происхождение робота не было научным, к тому же он умел трансформироваться, что также было в новинку на тот момент. Сериал сегодня помнят не так хорошо, но он считается важным: например, другое шоу, «Ра-Зефон», часто сравнивают с «Евангелионом», однако сами авторы прямо признавались, что в первую очередь заимствовали идеи именно из «Храброго Рэйдина».
В 1970-х Томино снимал немало меха: в числе работ, например, можно вспомнить «Супер-электрокинетического робота Пять», «Неукротимого робота Дзамбота» и «Непобедимого стального человека Дайтарн 3». Все они были довольно типичными супер-меха-историями, в которых роботы-одиночки выступали в качестве защиты человечества от внешней угрозы, однако даже здесь Томино сумел привнести уникальную нотку, отличающую шоу от других представителей жанра. В частности, благодаря «Дзамботу» режиссёр получил прозвище «Убивающий Томино»: количество смертей героев было куда выше, чем в других аниме-проектах.
Стоит упомянуть, что Томино успел поработать с Миядзаки и Такахатой: речь о «Конане — мальчике из будущего» 1978 года, где он занимался раскадровками. Как вспоминал в различных интервью Томино, во время работы с Такахатой ему казалось, что он делает что-то незначительное и не особо интересное зрителям, однако история расставила всё по своим местам. Будущий мастер меха с теплом отзывался о работе с Такахатой, называя его очень требовательным, но интересным режиссёром, который чётко понимает, что и как нужно делать.
Пришествие роботов
Настоящая революция произошла в 1979 году, причём сначала её никто и не заметил. Речь, конечно же, о «Мобильном воине Гандаме» — первом аниме, предложившем зрителям поджанр реалистичных меха.
Пока в других шоу огромные роботы являются чем-то необычным и уникальным, в Универсальном веке будущего меха давно стали обыденностью и повсеместно используются в бою. Собственно, сражения ведутся между Герцогством Зион и Землёй: во время нападения Зиона на земную колонию «Сторона-7», которая производит прототипы вооружения, под огонь в том числе попадает Амуро Рей — подросток и сын гениального инженера Тэма Рэя, создателя нескольких типов боевых роботов. В числе прочего он создал и прототип RX-78 Gundam, который попадается на пути Амуро во время нападения Зиона. Мальчик, горя желанием отомстить за коварную атаку, унёсшую жизни множества людей, не задумываясь залезает в прототип и обнаруживает, что способен управлять меха не хуже профессиональных пилотов.
Оригинальный «Гандам» был не похож на всё, что выходило до него: пока большинство других историй о меха создавались для детей и подростков, «Мобильный воин» Томино демонстрировал войну без прикрас — со множеством жертв, психологическими и физическими травмами и другими проблемами, с которыми сталкиваются солдаты. Первая версия сценария была даже мрачнее чем то, что увидели зрители. И всё же первые просмотры оказались катастрофически низкими: зрители попросту не понимали, что им показывают, а продюсеры, надеявшиеся по сложившейся традиции с помощью шоу продвигать продажи моделей меха и другого мерча, были попросту разочарованы результатами шоу. Низкие просмотры привели к сокращению бюджетов и едва не стоили «Гандаму» всего: вместо запланированных 52 эпизодов спонсоры шоу предложили сократить сериал до 39. Томино с командой всё же сумели отстоять часть серий, и первый сезон в конечном счёте получил 43 серии.
Что смешно и показательно, в итоге славу сериалу принесли… именно игрушки. Вместо изначальной компании Clover моделями занялась Bandai, заменившая металл на пластик. Это позволило снизить стоимость фигурок и привлечь куда большую аудиторию. Как итог — не только высокие продажи, но и огромная популярность повторных показов сериала как по ТВ, так и в виде компиляций в кинотеатрах.
Следы революции
Томино, по сути, в одиночку навсегда изменил жанр меха, создав целый поджанр, интерес к которому не утихает и спустя почти полвека. Для сценариста при этом ситуация не была чем-то сверхъестественным: он давно хотел сделать роботов обыденностью, неоднократно подчёркивая в интервью, что идея, казалось бы, лежала на поверхности, но почему-то никто не брался за её реализацию.
Меха во вселенной «Гандама» — логическое развитие технологий мирного времени: до появления боевых моделей люди активно строили «Стороны» с помощью рабочих моделей роботов, которые они продолжали совершенствовать. При этом Томино держал в голове все модели — от первых прототипов рабочих меха до последних «Гандамов». Вместо того чтобы придумать робота и строить историю вокруг него, он пошёл от обратного и сначала придумал мир, в который логично встроились бы роботы.
Одному только явлению «Гандама» можно посвятить далеко не один текст: со временем вселенная разрослась до огромных размеров, а влияние первого реалистичного меха-аниме до сих пор видно буквально повсюду. Томино вошёл бы в историю, если бы ограничился только первым сезоном, но, на счастье, у него в рукаве было ещё немало интересного.
Больше тьмы
В 1980-м, всего год спустя после выхода «Мобильного воина Гандама», свет увидела «Легенда о Великом Идеоне» — ещё одно мрачное меха-аниме. В нём человечество во время изучения космоса натыкается на оставленные древней цивилизацией таинственные механизмы, способные трансформироваться в Идеонов — боевых меха-роботов. Вскоре за ними прибывает неизвестная человеческая цивилизация, считающая Идеонов богами, и, конечно же, объявляет землянам войну. Сражаться с ними по традиции предстоит в том числе и подросткам: главная роль отведена Юки Космо, сыну археолога, нашедшего Идеонов, а с ним вместе сражаются Дек Афта и Каша Имхоф, друзья детства.
Естественно, «Легенда о Великом Идеоне» вновь полна смертей и тяжёлых тем. И, как и в случае с «Гандамом», сериал изначально провалился: Томино, находившийся в ужасном состоянии духа и интересующийся оккультизмом на момент создания шоу, выдал ещё более мрачное произведение, которое, опять же, было не понято, даже членами съёмочной группы. Как вспоминал аниматор Томонори Когава, ему приходилось по раскадровкам Томино считывать настроение и мысли режиссёра, чтобы понять задумку. Ничего подобного он больше в своей жизни не делал.
Шоу закончилось досрочно, но со временем обрело культовый статус: в огромном влиянии «Идеона» на своё творчество признавался, в частности, Хидэаки Анно, немало позаимствовавший у шоу при создании «Евангелиона». Занятная деталь: финал «Идеона» позже вышел в виде компиляции четырёх недостающих серий в один фильм «Легенда о Великом Идеоне: Вызов». Почти что «Конец Евангелиона».
Меха-фэнтези
Конечно, одними только классическими меха биография Томино не ограничивается. Есть, например, «Святой воин Данбайн» — фэнтезийное аниме, вышедшее в 1983 году. В нём гонщик Сё Дзама попадает в параллельный мир Бустон, где живут сказочные существа. В странном и непривычном мире Дзама становится пилотом Данбайна, о чём его просит местный правитель Дрейк Люфт. Со временем, впрочем, юноша узнаёт, что не всё так просто, и переходит на сторону сопротивления, сражаясь уже с бывшим начальником, если так будет уместно его назвать.
«Святой воин Данбайн» — штука странная: здесь сочетаются местами нелепый юмор и фирменная мрачность со множеством смертей. Война при этом всё растёт в размерах и постепенно становится столь масштабной, что королева фей в конечном счёте отправляет всех на Землю вместе с их смертоносной техникой. Где, само собой, война всё равно продолжается.
У «Данбайна», кстати, есть и альтернативная версия: в 1996 году вышло трёхсерийное OVA «Крыло Гарзея», где меха места уже не нашлось. Считается, к слову, худшим аниме от Томино, хотя многие и признают, что у истории есть свой определённый шарм, несмотря на сумбур, рваный сюжет и нелепые диалоги.
Пара слов напоследок
Одной только режиссурой работа Томино не ограничивается. Многие известные по сериалам песни также написаны им, в частности, оригинальные опенинг и эндинг «Мобильного воина Гандама», главная тема «Святого воина Данбайна» и множество других песен. Большая часть наследия Томино всё же принадлежит именно вселенной «Гандама», которой он отдал немало сил. После первого шоу он успел написать и поставить ещё больше полутора десятков полнометражек и сериалов, а также приложить руку к созданию других шоу, где он числится только как вдохновитель.
Последний на сегодня сериал, поставленный Томино по его же сценарию, — «Гандам: Возвращение на G». Приняли его не очень, часто ругая за странные диалоги, нелепые смерти и другие проблемы. Сам же создатель заявляет, что попросту был не понят фанатами: это не привычная история «Гандама» о войне, а скорее высказывание о том, «что же нужно делать, чтобы человечество не вымерло». Сегодня Томино тяжело болеет и с трудом передвигается из-за стеноза позвоночного канала.
«Истории об огромных роботах — для детей. Но пока я жив и могу творить, я покажу всем. Я непременно превзойду “Истребителя демонов” и “Евангелион”. Если бы я не был амбициозным, я бы не снимал аниме в возрасте 80 лет».
Остаётся только гадать, что ещё хочет успеть сделать Томино в отведённый срок. Даже с учётом его неудач, следить за творчеством мастера по-прежнему невероятно интересно.
