Среди творцов аниме есть те, кто «знает свой шесток», и те, кто взрывается сверхновой, чтобы позже скрыться с горизонта, оставив неизгладимый след. А есть Ёсиаки Кавадзири, который умудрился попасть в обе категории, громко заявив о себе, а после уйдя в тень и уступив дорогу молодому поколению. Пример поистине необычный и интересный — отличный герой для очередного выпуска рубрики Сергея Сергиенко.
Юное дарование
Ёсиаки Кавадзири родился 18 ноября 1950 года в Иокогаме, одном из крупнейших городов Японии. С раннего детства он мечтал рисовать мангу, поэтому сразу после школы пошёл не в институт, а работать. На счастье, его мать была знакома с Хидэаки Китано, мангакой и аниматором, не очень известным за пределами Японии. Что важно, Китано помог восемнадцатилетнему Кавадзири устроиться в Mushi Production, студию «бога манги» Осаму Тэдзуки, уже в 1968 году.
Первой работой в анимации для Кавадзири стала адаптация «Дороро» 1969-го — здесь он выступил в качестве аниматора промежуточных кадров. Буквально пару работ спустя он обратил на себя внимание двух мастодонтов Mushi, Осаму Дэдзаки и Акио Сугино. Собственно, Дэдзаки, работавший над споконом «Завтрашний Джо», и предложил Кавадзири попробовать себя в ключевой анимации в отдельных эпизодах шоу, после чего уже в 1972 году юноша получил позицию ключевого аниматора в сериале «Новые Муми-тролли».
Увы, но в 1973-м Mushi Productions закрылась из-за не самого талантливого управления Тэдзуки. Впрочем, Кавадзири вместе со своими наставниками почуял неладное чуть раньше и успел уйти, заодно открыв новую страницу своей биографии.
Начало
В 1972-м Масао Маруяма, Осаму Дэдзаки, Ринтаро и Ёсиаки Кавадзири решили основать собственную студию, которой суждено стать одной из известнейших в японской анимации. Речь идёт о Madhouse Inc., название которой хорошо знакомо любому, кто заинтересован в аниме. На первых порах Кавадзири продолжал трудиться аниматором: например, в первом же сериале новой студии, «Бей эйс!», он вновь занял позицию ключевого художника на пару с Осаму Дэдзаки.
Так продолжалось три года: за это время Кавадзири успел поработать над такими сериалами, как, например, «Куробэ из джунглей» и «Гиатрус» — к слову, первая работа для известного композитора Дзё Хисаиси. До позиции режиссёра Кавадзири дорос только в 1976-м: здесь ему наконец-то поручили поставить некоторые из эпизодов «Анимационных сказок мира» — сериала, адаптирующего различные классические детские истории со всей планеты. Это было довольно стандартное для своего времени шоу: преимущественно в небольших эпизодах адаптировались те или иные мировые сюжеты, в 1970-х такой подход считался популярным и перспективным направлением. Скорость производства была довольно высокой, что, по всей видимости, и стало подспорьем для выхода дебюта Кавадзири — над «Анимационными сказками» работало очень большое количество режиссёров попросту для того, чтобы успевать выпускать в срок задуманные истории.
После этого Кавадзири вернулся к более привычному ремеслу ключевого аниматора вплоть до 1982-го, лишь изредка помогая с чем-то ещё. Например, в 1981-м вышел полнометражный мультфильм «Юнико», над которым Madhouse вновь поработала вместе с Тэдзукой. Здесь Кавадзири помогал прорабатывать сеттинг, но его заслуги даже не отмечены в титрах. То же самое случилось и с «Блуждающими облаками» — совместным производством Madhouse и Toei. Сэйнен, действие которого разворачивается во времена периода Эдо, рассказывает о семье бабника Кумосукэ, который только и знает, что проводит время за азартными играми и отлынивает от работы. Полнометражное аниме интересно тем, что для Кавадзири это первая работа в качестве автора сторибордов и раскадровок, что, само собой, пригодилось ему в будущем.
Незаметный, но важный шаг
Полноценный же дебют в качестве режиссёра у Кавадзири состоялся лишь в 1984-м, спустя 15 лет работы в анимации. Речь идёт о «Человеке-линзе» — научно-фантастическом полнометражном аниме, основой для которого стала «Сага о линзменах» американского фантаста Эдварда Элмера «Дока» Смита.
Само по себе аниме не то чтобы отметилось каким-то потрясающим сюжетом или детализацией, но тем не менее есть сразу две причины, по которым «Человека-линзу» можно считать действительно важным фильмом. Первая из них — это использование компьютерной графики: дебют Кавадзири нередко сравнивают с «Троном» Стивена Лисбергера, вышедшим двумя годами ранее, именно из-за активного применения непривычной на тот момент технологии.
Второй причиной является то, что именно «Человек-линза» стал первым полнометражным аниме, лицензированным для американского проката. Где, впрочем, провалился — аудитория была не готова смотреть анимацию с субтитрами. Впрочем, уже следующая работа показала весь режиссёрский потенциал Кавадзири. Речь, конечно же, о «Городе чудищ».
Переезд в мрачную столицу
Мало кто знает, что совсем рядом с нашим миром существует ещё один, населённый демонами. Его называют Чёрным миром, и у людей давно заключён договор о перемирии. Однако кто-то отчаянно пытается сделать всё, чтобы стравить два измерения между собой и развязать чудовищную войну. Предотвратить катастрофу предстоит двум агентам «Чёрной гвардии защитников» — демонессе Макиэ и человеку Рэндзабуро Таки. И сделать это будет чертовски непросто.
«Город чудищ» — некомфортное, кровавое и эксплуатационное зрелище, полное жестокости, секса и мизогинии. При этом аниме максимально точно передаёт суть ранобэ Хидэюки Кикути: по признанию создателя мира «Чёрной гвардии защитников», именно Кавадзири удалось ухватить всё то, что пытался рассказать автор. Место режиссёра аниматор получил, сняв пятнадцатиминутный ролик с первой битвой Таки против Мистера Тени. Заказчики OVA были настолько впечатлены увиденным, что не только поручили режиссёру завершить начатое, но и увеличили хронометраж: вместо изначально планировавшихся 35 минут финальная версия длится 80. Благодаря этому Кавадзири получил возможность расширить изначально запланированный куцый сюжет и глубже проработать интересующие его темы.
Большая часть зла здесь при этом исходит даже не столько от демонов, сколько от безразличия самого Токио, освещающего всё своим красно-синим неоном и потворствующего любым, самым тёмным желаниям. Город здесь — такой же полноправный персонаж, как и герои, что довольно характерно для творчества Кавадзири.
Результат вышел настолько впечатляющим, что OVA в конечном счёте добралась до кинотеатров.
«Город чудищ» и сегодня выглядит впечатляюще: это, конечно, не самый технично исполненный проект, но анимация поражает. Нельзя не похвалить и режиссуру: в своё время критики отмечали, что, в отличие от многих других авторов аниме, Кавадзири подходил к «Городу чудищ» как к традиционному фильму, заигрывая с необычными углами камеры и интересным монтажом.
При этом нельзя не отметить, что это, несомненно, зрелище не для всех: «Город чудищ» очень активно заигрывает с жестокой эротикой на грани порнографии и эксплуатирует насилие над женщинами — очень типичный контент для фильмов, выходивших в Японии сразу на носителях.
Симфония урбанизма
Год спустя Кавадзири возвращается в город, населённый демонами. «Синдзюку — город-ад» вновь вышел в формате OVA. И с первых же кадров демонстрировал, что это работа автора «Города чудищ». Открывающая сцена показывает жестокую схватку двух героев, Реби Ра и Геничиро, на фоне яркого Синдзюку. Город, на развалинах которого будет проходить большая часть событий фильма, вновь играет важнейшую роль, отражая грехи как человечества, так и отдельно взятых личностей, — темы, вновь и вновь возникающие в работах Кавадзири.
«Город-ад» страдает от фрагментарности сюжета, который здесь словно не так важен. В этом плане эта работа даже сильнее полагается на изображение города, чем предыдущая: атмосфера создаётся широкими, но убедительными мазками, в противовес довольно скучным и безжизненным персонажам и примитивной интриге.
Зато «Город-ад» является неплохой иллюстрацией человеческого невежества и попыток отгородиться от реальности: здесь отлично видно, что жителям Токио, погрязшим в спокойных буднях, совершенно безразличен Синдзюку, населённый демонами и пребывающий в запустении. На большие проблемы куда проще закрывать глаза, чем пытаться с ними что-то делать, — эта мысль для Кавадзири, кажется, была даже важнее внятного сюжета.
Снятся ли андроидам киберновостройки
Третьей работой, где вновь важное место занимают именно городские пейзажи, стала OVA «Кибергород Эдо 808», вышедшая в 1990-м. Главным отличием от предыдущих «городских» работ является формат: вместо коротких 80-минутных лент здесь Кавадзири получил почти трёхчасовой хронометраж, что позволило ему куда лучше проработать интересующие темы. На дворе 2808 год. Человечество одновременно взлетело на технологическую вершину и свалилось в социальную деградацию.
Перед нами — классический киберпанк с его неизменным high tech — low life, «высокие технологии, низкий уровень жизни». В центре повествования оказывается троица преступников, эдакий «отряд самоубийц»: они завербованы правительством на работу, но для верности на них надели ошейники, которые взорвутся в случае неподчинения. Этим активно пользуется начальник полиции, отправляя героев на всё более безумные задания.
«Город чудищ» исследовал насилие и сексуальность. «Синдзюку» был иллюстрацией безразличия и невежества. «Эдо», в свою очередь, показывает интерес Кавадзири к вопросам морали. Режиссёру любопытно разобраться, существуют ли вообще герои и злодеи, или же это фикция, порождённая желанием человечества верить во что-то хорошее. Конкретного ответа в «Кибергороде Эдо 808», само собой, нет, а у каждого хорошего поступка есть свои тёмные корни — и наоборот.
Нередко именно «Кибергород» называется едва ли не вершиной творчества Кавадзири: здесь одинаково удачно работают как основной сюжет, так и то самое исследование человечества через отражение городского пространства, что надолго захватило внимание режиссёра. В следующей своей крупной режиссёрской работе он, впрочем, отойдёт, наконец, от урбанизма и вернётся в далёкое прошлое.
Исторический экскурс
Период Эдо, Япония. В провинции Ямасиро неожиданно вспыхивает эпидемия чумы, расследовать которую берётся клан Мотидзуки. Отправленные на разведку ниндзя погибли от рук загадочного воина, обладающего нечеловеческими способностями, и вернуться из всех сумела лишь куноити Кагэро. Девушка попадается в руки монстра, и спастись ей удаётся только благодаря вмешательству Дзюбэя, странствующего ронина. Хотя у Кагэро и Дзюбэя совершенно разные мотивы, они быстро объединяются против общего врага — «восьми демонов Кимона», одним из которых и был таинственный нападающий. Пролить немного света на происходящее помогает Дакуан, странствующий монах и правительственный агент, который в конечном счёте вербует героев.
Таков краткий пересказ завязки «Манускрипта ниндзя» — по мнению многих, одного из лучших полнометражных аниме в истории. В отличие от предыдущих работ, «Манускрипт» создавался для кинотеатра, что позволило получить больший бюджет и сделать более последовательным повествование. Анимация вышла на совершенно новый уровень — причём как фоновая, так и в экшен-сценах: одинаково здорово здесь проработаны как шелест листвы на ветру, так и быстрые схватки с грозными противниками.
«Манускрипт ниндзя» — несомненный шедевр японской анимации, который вдохновил многих режиссёров как в Японии, так и за её пределами. Впрочем, без фирменных для Кавадзири секса и жестокости не обошлось: для проката в некоторых странах фильм даже пришлось цензурировать. А вот философские подтексты на этот раз отошли на задний план: это скорее зрелищный боевик, чем что-то большее. Что, впрочем, не так уж плохо.
Ненаучная фантастика
Не считая более мелких работ, следующим фильмом для Кавадзири стал «Ди — охотник на вампиров: Жажда крови», который вышел в 2000 году. Несмотря на готическую атмосферу, события аниме разворачиваются в далёком будущем, где миром несколько веков правили вампиры. Сейчас, впрочем, человечество смогло вновь взять верх и довольно активно сражается с оставшимися кровопийцами. Среди охотников на упырей числится и Ди — дампир, вампир-полукровка, которого нанимают на поиски Шарлотты, дочери богатого рода, которая сбежала из дома вместе с Майером, вампиром. Они любят друг друга, и Майер даже отказывается пить кровь девушки. За Шарлоттой также отправляются Братья Маркус — команда наёмников, которых нанял брат пропавшей, не доверяющий дампиру.
Необычный мир, стильные персонажи и простой, но затягивающий сюжет без очевидного на первый взгляд злодея привели к успеху «Ди». Не стоит забывать и о том, что за дизайн персонажей отвечал Ёситака Амано — известный в Японии художник, наиболее прославившийся работой над серией видеоигр Final Fantasy.
Многих поклонников творчества Кавадзири удивило отсутствие привычных уже жестокости и эротики: против обыкновения, «Ди» прекрасно чувствовал себя в рамках «подросткового» рейтинга PG-13. Да и анимация была словно проще, чем в других работах режиссёра. Что, впрочем, не умаляет заслуги Кавадзири: у него вышел по-настоящему интересный микс из вестерна, постапокалипсиса и готической драмы. Не самый очевидный сплав.
Новая эпоха
Всё хорошее, впрочем, подходит к концу. Для Кавадзири таковым стал «Горец: В поисках мести», вышедший в 2007 году. Название действительно отсылает к фильму 1986 года, правда, здесь речь не о Конноре Маклауде, а о его предке Колине, который проходит сквозь тысячелетия ради мести своему заклятому врагу, Маркусу Октавиусу, который убил супругу Колина Мойю.
Аниме было встречено довольно тепло как фанатами «Горца», так и любителями аниме, однако сам Кавадзири был не очень доволен. Особенно сильно его волновало то, что для проката вырезали почти десять минут хронометража и добавили вступительную текстовую сцену. Разочарование в конечном счёте привело к тому, что Кавадзири решил отказаться от режиссуры: «Горец: В поисках мести» стал его последней работой. Позже, к слову, вышла режиссёрская версия с восстановленными сценами, но делу это уже не помогло.
При этом Ёсиаки Кавадзири не ушёл из анимации: как и в начале своего творческого пути, он продолжает работать над ключевой анимацией и всё чаще трудится над сторибордами, причём как в Madhouse, так и в MAPPA. Скорее всего, он приложил руку хотя бы к одному из любимых вами аниме: его сториборды легли в основу «Ванпанчмена», «Истребителя демонов», «Магической битвы», «Выдающихся зверей» и «Атаки титанов». Кавадзири скоро исполнится 72 года, но он и не думает останавливаться. Чем не пример мечты, пронесённой сквозь годы?
