Редко кто, работая над первым своим проектом, думает, что попадёт в историю. Тем интереснее случаи, когда авторы готовы поставить на карту всё ради идеи, в которую по-настоящему верят. Среди таких выделяется Синъитиро Ватанабэ — может, и не самый плодовитый автор, но уж точно один из по-настоящему успешных. Чем он знаменит, при чём тут «рагу из анахронизмов» — в новом тексте Сергея Сергиенко.
Рождение лейтмотива
Синъитиро Ватанабэ родился 24 мая 1965 года в Киото. В 1984-м свет увидели три крупных аниме: «Навсикая из долины ветров», «Несносные пришельцы: Прекрасная мечтательница» и «Макросс: Помнишь ли нашу любовь?». Увидев их в кино, Ватанабэ, до этого мечтавший о кино, решил податься в анимацию: качество аниме было куда выше, чем у среднестатистического японского фильма. Так будущий режиссёр попал в студию Sunshine, где первое время занимался преимущественно раскадровками да изредка помогал с режиссурой отдельных эпизодов. Среди таких работ можно вспомнить, например, экранизацию манги Obatalian (непереводимая игра слов, смешивающая японское «бабушка» и английское «батальон»), комедию о бойких старушках, и «Энергетическую бомбу Гамбаругер», сиквел меха «Несокрушимый Райдзин-О» о трёх мальчишках, сражающихся с демонами с помощью мехов.
До режиссуры при этом Ватанабэ, как и положено, добирался больше десяти лет. Пробой пера для него стал «Макросс Плюс» 1994 года, где он выступил сорежиссёром вместе с Сёдзи Кавамори, ветераном аниме-индустрии, который известен в первую очередь как меха-дизайнер и один из создателей серии «Макросс». Уже здесь можно почувствовать руку Ватанабэ — от сюжета о героях, не способных отбросить своё прошлое, до отличной музыки, цепляющей с первых же нот. Ну и не стоит забывать о детально проработанной анимации, которая хорошо смотрится и сегодня.
OVA тепло приняли, а многие с удовольствием пересматривают до сих пор. Однако до главного хита и настоящего прорыва было ещё далеко. Чудо случилось только четыре года спустя.
Появление героя
Когда Ватанабэ впервые поручили занять место режиссёра, он, не долго думая, достал ранее заготовленный концепт фильма, вдохновлённого «Люпеном III». Начал он с проработки героев, причём первым родился центральный персонаж, списанный с гениального вора, но изрядно от него отличающийся. Позже к нему присоединились ещё трое (или четверо, если считать собаку), а до ума наработки Ватанабэ довела Кейко Нобумото, сценаристка «Однажды в Токио» Сатоси Кона и «Волчьего дождя» Тенсаи Окамуры. Так рождался «Ковбой Бибоп», один из лучших аниме-сериалов в истории, по мнению немалого числа зрителей.
Кроме Ватанабэ и Нобумото, были и другие важные фигуры вроде дизайнера персонажей Тосихиро Кавамото, создателя техники Кимитоси Яманэ и композитора Йоко Канно. Все вместе они выступили под псевдонимом Хадзимэ Ятатэ, который регулярно брали аниматоры Sunrise в то время. Так они подчёркивали важность вклада каждого: почти все были давно знакомы друг с другом и успели поработать над другими аниме, поэтому команда вышла слаженной.
Интересно, что в начале работы «Ковбой Бибоп» создавался при финансовой поддержке Bandai, которая рассчитывала на продажу игрушек. Чётких инструкций от них не было: «Если там будет космический корабль, можете делать что угодно». Ватанабэ такой расклад принял максимально близко к сердцу, и получившиеся тестовые записи быстро показали, что с таким подходом игрушки вряд ли будут хорошо продаваться. Bandai моментально отозвала спонсорство и едва не сорвала проект, но, к счастью, другое подразделение компании, Bandai Visual, разглядело в аниме потенциал. Сам Ватанабэ по этому поводу шутил, что если бы не поддержка Bandai Visual, он бы, скорее всего, подался в кассиры супермаркета.
Получив средства на производство, Ватанабэ начал активно подстёгивать команду, нередко приговаривая, что «Ковбоя Бибопа» будут вспоминать ещё десятилетия спустя. На тот момент ему мало кто верил, но многие продолжали вкладывать в проект все силы.
Так, например, команда заранее прорабатывала атмосферы планет, а позже логично населяла их людьми различных рас — на последнем особенно настаивал Ватанабэ. Проработка достигала такого уровня, что в итоге большая часть серий происходит на Марсе — использовать другие планеты в отдельных случаях было затруднительно из-за того, что приходилось учитывать множество мелких особенностей каждой новой локации.
Космический блюз
Так что же такое «Ковбой Бибоп»? Ватанабэ в своё время заявлял, что это совершенно новый жанр, не похожий ни на что другое, хотя, конечно же, найти корни не так уж трудно. В аниме с лёгкостью прослеживается влияние множества разных направлений, от вестерна до космооперы с нотками нуара и киберпанка.
История берёт начало в 2071 году, где Земля стала почти необитаемой, а человечество расселилось по всей Солнечной системе. Рассредоточенность населения привела к увеличению количества преступности, с которой не всегда легко справиться силами полиции. Это позволило легализовать наёмников, которые могут охотиться за головами бандитов. Среди охотников числится и экипаж «Бибопа» — Спайк Шпигель, бывший наёмный убийца, и Джет Блэк, в прошлом офицер космической полиции. Позже к ним присоединяются Фэй Валентайн, гениальная мошенница с амнезией, Эд, девочка-хакер с крайне странным характером, и Эйн — вельш-корги, который, мягко говоря, умнее среднестатистической собаки (в одном эпизоде он, например, без проблем играет в сёги).
Экипаж «Бибопа» постоянно пытается заработать денег, но им вечно что-то мешает: то награду перехватит кто-то другой, то случится что-то непредвиденное, а то и встретится кто-нибудь из прошлого одного из героев, при том что всем им есть что скрывать. Большая часть шоу при этом напоминает скорее набор отдельных мини-сюжетов, а сквозная линия появляется не сразу.
Преимущественно драматический сюжет, пусть и не лишённый своих юмористических моментов, затрагивает немало интересных тем, от проблем капитализма до экзистенциальной тоски.
А атмосферу дополнительно создаёт саундтрек за авторством Йоко Канно: как признавался в одном интервью Ватанабэ, от его изначальных задумок о том, как должен звучать «Ковбой Бибоп», почти ничего не осталось, так как Канно чаще всего приходила с собственными идеями и настаивала на их использовании в конкретных эпизодах. Доходило до того, что девушка приносила записи для тех моментов, где музыка и вовсе не предполагалась. Во многих других случаях подобный подход, скорее всего, привёл бы к увольнению композитора, но Канно повезло с командой, а команде — с Канно: в конечном счёте саундтрек сериала стал культовым.
Большие экраны, большие амбиции
Следующая крупная режиссёрская работа Ватанабэ — полнометражный фильм по «Бибопу». Как уже упоминалось, режиссёр рассматривал своё детище как фильм, поэтому он и захотел снять полноценное полнометражное аниме в той же вселенной. Задумка начала зарождаться ещё во время производства сериала: так появился, например, главный противник команды Винсент, а также идея о «встраивании» фильма между существующими эпизодами вместо создания прямого продолжения.
Ватанабэ хотел, чтобы «Ковбой Бибоп: Фильм» был одновременно похож и не похож на сериал. Это стало причиной использования арабской эстетики: если оригинал опирался на Нью-Йорк и Гонконг, основой для нового материала стал Марокко, куда Ватанабэ отправился лично.
Для режиссёра полный метр стал настоящим открытием: в отличие от сериала, здесь он мог использовать более кинематографичный подход со сложными экшен-сценами и пристальным вниманием к эмоциям персонажей. В этом помогал не только больший хронометраж, но и увеличившийся бюджет, что также позволяло детальнее проработать анимацию. И всё же «Ковбой Бибоп: Фильм» — лишь эпизод-вставка: качественный, яркий и стильный, но не то чтобы сильно дополняющий оригинальный материал. Возможно, именно поэтому он и не вышел столь же запоминающимся, как дебют Ватанабэ.
Философия хип-хопа
Вернётся Ватанабэ к сериалам в 2004-м с во многом похожей на «Ковбоя Бибопа» идеей. Нет, речь не о космических путешествиях, а о безумном смешении жанров в единое блюдо. В данном случае буквально: речь о «Самурае чамплу», в названии которого использовано искажённое «тямпуру» — слово, которым обозначают смесь продуктов.
Ватанабэ задумал «Самурая чамплу» ещё во время работы над «Ковбоем Бибопом»: ему хотелось создать своего рода противоположность спокойной и взрослой атмосфере шоу, над которым он тогда работал. Так место научной фантастики занял псевдоисторический сеттинг, а джаз сменился на хип-хоп. Смесь вышла даже более странной, чем в случае с «Бибопом»: даром что основой стал период Эдо, на экране то и дело встречаются анахронизмы, а герои редко ведут себя в соответствии с обозначенным временем. Да и национальный состав тоже вызывает вопросы: Ватанабэ по своей привычке наполнил мир совершенно разными людьми в диапазоне от айнов до христиан, при том что сам период был известен своими принципами изоляции. Режиссёр, который открыто говорит о свободе во всём, от вероисповедания до любовных предпочтений, не хотел слышать в свой адрес обвинения в национализме.
Сюжет на этот раз вращается вокруг трёх героев: беглого преступника Мугена, ронина Дзина и юной девушки Фуу, которая в начале шоу работает официанткой в чайной. Вместе их сводит случай, но в конечном счёте троица отправляется на поиски самурая, пахнущего подсолнухами, которого Фуу пытается найти уже несколько лет.
Что интересно, сценария у «Самурая чамплу», по сути, не было: в начале съёмок у Ватанабэ были лишь персонажи и примерное понимание, чего он хотел бы от истории скорее на уровне эмоций. Никто в команде не знал заранее, какая судьба ждёт героев, и даже не было точного ответа, кем же является самурай, пахнущий подсолнухами. Словно этого мало, Ватанабэ активно приглашал различных аниматоров для работы над шоу, чтобы обеспечить высокое качество финального результата. На тот момент у подхода не было аналогов, и не все верили в то, что «Самурай чамплу» вообще увидит свет. Как и в случае с «Ковбоем Бибопом», Ватанабэ сумел доказать свою правоту.
Яркий, необычный и странный сериал привлёк внимание зрителей по всему миру, вновь показав, что Ватанабэ способен создавать нечто уникальное. Успех, пожалуй, был не столь сокрушительным, как в случае с дебютом, но это был успех.
Шаг в реальность
На пару с Кодзи Ямамото («Сказ о четырёх с половиной татами», «Психопаспорт») он снял «Детей на холме» — романтическую повседневность о подростках, живущих на Кюсю в 1966 году. Главный герой Каору переезжает сюда из-за постоянных командировок отца-моряка и даже не представляет, чем в итоге обернётся перевод в новую школу. Тихий отличник знакомится с хулиганом Сэнтаро и неожиданно для себя понимает, что жизнь может быть по-настоящему интересной, а ещё узнаёт, что играть джаз вместе с друзьями очень здорово, благодаря подруге Сэнтаро, Рицуко. Семья последней держит музыкальный магазин, в подвале которого оборудована небольшая музыкальная студия, где и играют вместе новые друзья. «Дети на холме» — простая история, показывающая три года жизни Каору, Сэнтаро и Рицуко, а также их друзей.
После безумных смесей «Бибопа» и «Чамплу» следующий сериал Ватанабэ кажется нарочито простым: вместо сложносочинённого мира здесь реалистичная, почти документальная история, в которую легко поверить. Секрет в том, что это первая работа в карьере режиссёра, созданная не на основе собственной идеи: Ватанабэ сначала даже думал отказаться, но, узнав, что сюжет тесно переплетается с джазом, всё же согласился. А заодно позвал Йоко Канно, вклад которой в «Ковбоя Бибопа» попросту невозможно переоценить.
Интересно, что львиная доля бюджета ушла на анимацию музыкальных номеров: для достоверности пришлось снимать реальных музыкантов с разных ракурсов и использовать материал в качестве основы для последующей отрисовки. К слову, музыкантов Ватанабэ вместе с Канно нашёл через YouTube: ему очень хотелось, чтобы звук был не профессиональным, а намеренно просить ветеранов студийных записей играть как начинающие было бы оскорбительно.
История местами кажется немного скомканной, что предвидел Ватанабэ в самом начале: он открыто заявлял, что для нормальной адаптации нужно около 16 эпизодов и органично уместить весь сюжет в 12 будет проблематично. И всё же сериал стал одним из лучших аниме 2012 года. А некоторые и вовсе называют «Детей на холме» одним из лучших сериалов 2010-х.
Комедия и трагедия
Два года спустя Ватанабэ будет значиться в титрах сразу двух шоу. Первым из них станет «Эхо террора» — психологический триллер, действие которого разворачивается в альтернативном мире. Двое мальчишек с синдромом саванта, известные как Девятый и Двенадцатый, сумели украсть прототип атомной бомбы и угрожают уничтожить Токио в случае, если не будет разгадана заданная ими загадка. Правда, о том, что это дети, общественность не знает: официально угроза исходит от группировки «Сфинкс». Цели у мальчиков на самом деле понятные, вот только оправдывают ли они средства?
«Эхо террора» — несколько странный сериал. Его всё чаще признают успешным, но у ряда зрителей остаются большие вопросы как к посылу, так и к наполнению сериала: действия героев трудно оправдывать, хотя Ватанабэ явно стоит на их стороне. А вот с чем не спорят даже отъявленные противники поданной здесь морали, так это с тем фактом, что смотреть сериал всё равно интересно, — спасибо отличной режиссуре, крутой анимации и музыке, за которую вновь отвечает Канно.
Второй сериал, где Ватанабэ скорее отвечал за качество, чем непосредственно за режиссуру, стал «Космический Денди» (режиссёром здесь выступил Синго Нацумэ, куда более известный в качестве ключевого аниматора). Лёгкая комедия почти без сквозного сюжета рассказывает о Денди — охотнике на пришельцев и «самом большом выпендрёжнике во вселенной». Он путешествует по космосу в компании дроида QT и пришельца Мяу в поисках различных существ, которых не мешало бы поймать. В общем-то, на этом, по сути, основа сюжета и заканчивается, а зрителям стоит ждать большого количества шуток, смешных и не очень, и набора скетчей различной степени остроумности. Ну и качественной анимации с ярким визуалом, само собой.
Музыка нас связала
Последняя на сегодня полноценная работа Ватанабэ — «Кэрол и Тьюсдей», музыкальная драма о двух девушках, которые мечтают самовыражаться через творчество. Кэрол подрабатывает в кафе и играет на пианино, пытаясь найти то, чего ей не хватает. Тьюсдей сбежала с гитарой от обеспеченных родителей и тоже хочет стать музыкантом в мире будущего, где музыку пишет искусственный интеллект. Случайная встреча двух девушек из разных миров наконец даёт обеим то, что они искали: они понимают, что отлично дополняют друг друга и вместе способны сделать куда больше, чем по отдельности. С этого и начинается их путь к славе — по крайней мере, в это хотелось бы верить самим Кэрол и Тьюсдей.
Как и большинство шоу, к которым приложил руку Ватанабэ, «Кэрол и Тьюсдей» созданы им от начала и до конца. Сериал во многом сосредоточен вокруг музыки, но и без фирменных кивков в сторону прошлого здесь не обошлось — причём речь идёт как о жизнях девушек, так и об истории человечества в целом. Ну и привычное разнообразие на месте: Ватанабэ вновь наполняет мир будущего очень разными персонажами всех цветов, национальностей, вероисповеданий и ориентаций, стараясь отразить всё многообразие человечества. Странной здесь кажется разве что та лёгкость, с которой у дуэта получается создавать музыку: почти на каждую новую песню тратится не больше пары минут экранного времени, что для шоу, которое начиналось с трудностей героинь в поисках своего музыкального пути, кажется, мягко говоря, натянутым. Но, как и всегда в случае с работами Ватанабэ, это скорее мелочи, на которые легко не обратить внимания во время просмотра.
Конечно, в тексте отражены не все достижения Ватанабэ: не стоит забывать о его работе над «Аниматрицей», «Гениальной вечеринкой» и «Бегущим по лезвию: Блэкаут 2022». Да и к другим работам он успел приложить руку: например, «Сонни Бой» не получил бы столь запоминающийся саундтрек без советов Ватанабэ в вопросе подбора музыки. Режиссёр не раз признавался, что музыка является универсальным языком, поэтому для него всегда особенно важно подобрать правильный саундтрек к каждой работе, будь то джаз, пост-рок, ньювейв или хип-хоп.
Чем сейчас занимается Ватанабэ, остаётся только гадать. Хорошим вопросом остаётся и музыкальный жанр, который он будет исследовать в следующий раз.
