В консервативной Японии не так часто можно встретить женщин на ведущих позициях. Касается это и аниме: режиссуру чаще поручают мужчинам. Но есть и исключения, и одним из них является Саё Ямамото — яркая личность с собственным неповторимым голосом и необычным стилем, который узнаётся даже в непохожих друг на друга произведениях.
Наперекор всему
Саё Ямамото родилась 13 апреля 1977 года в Токио. Как она признавалась в различных интервью, вплоть до университета она не то чтобы плотно интересовалась анимацией. Да, в детстве ей нравились некоторые аниме-сериалы вроде «Ранмы 1/2» и «Несносных пришельцев», но уже к средней школе она разве что случайно натыкалась на отдельные эпизоды. Искра зажглась, когда Ямамото поступила в Токийский университет искусств: многие однокурсники были фанатами японской анимации, и девушка тоже начала приобщаться к аниме. При этом, как она сама отмечает, куда больше её притягивало кино.
И всё же анимация в итоге победила. Всё началось, опять же, ещё в университете: там Ямамото делала первые небольшие анимационные работы, в основу которых ложились кадры из «Телохранителя» Акиры Куросавы. И это несмотря на то, что на её курсе не было ничего даже близко похожего на анимацию: Ямамото всему училась самостоятельно, так как основная программа казалась ей скучной. С таким подходом выбор будущей профессии казался довольно очевидным. Кино, к слову, отпугнуло ещё и тем, что там пришлось бы руководить большим количеством людей. Об этом моменте Ямамото вспоминает со смехом: в анимации, как оказалось, дела обстоят ровно так же.
Окончив учёбу, будущая режиссёрка задумалась о выборе места работы. Стоит отметить, что конец 1990-х отмечается высокой безработицей, поэтому юная выпускница легко могла остаться и без места. Искать контакты студий в дни до широкого распространения интернета тоже было не так просто, и приходилось полагаться на газеты. В одной из них Ямамото и увидела, что Madhouse не только работает над адаптацией манги Ясухиро Найто «Триган», но и набирает сотрудников. Важнейшим для себя девушка выделила то, что компания ищет «новичков». А раз такое дело, почему бы и не попробовать?
Неожиданная удача
Так уж вышло, что свои наработки по мотивам Куросавы Ямамото показала не кому-то, а Сатоси Кону, причём совершенно не осознавая, с кем именно имеет дело. Увидев работу выпускницы университета, он захлопал в ладоши и громко рассмеялся, а позже помог устроиться в Madhouse, впечатлённый энтузиазмом девушки. Более того, он позвал её работать над своим вторым фильмом, «Актриса тысячелетия», но из-за внутренней политики студии Ямамото пришлось покинуть проект в середине работы. Причины доподлинно не известны: ни Кон, ни Ямамото прямо не рассказывали о случившемся.
И тем не менее для вчерашней выпускницы именно с этого началась карьера в анимации. Так уж вышло, что поначалу Ямамото работала ассистентом на производстве. После того как её пути с Коном разошлись, первой работой в анимации стал «X» Ёсиаки Кавадзири, для которого она создавала раскадровки и помогала координировать процессы. Как вспоминает Ямамото, это стандартный путь в Madhouse для тех, кто хочет пробиться в режиссуру, и именно это было её конечной целью.
При этом первое время девушка не испытывала ничего, кроме отчаяния: получив место в студии, она отчётливо понимала, что ничего не знает об аниме, и, по сути, училась с нуля прямо в процессе работы.
Почти всё свободное время Ямамото проводила за изучением сторибордов старших коллег, в процессе улучшая собственные наработки.
Впервые почувствовать удовлетворение от проделанной работы Ямамото смогла после выхода OVA «Трава: Межпланетный кулак», для которого она создавала раскадровку финальных титров. Причин было сразу несколько, но главной является то, что музыку для титров писал Морган Фишер — клавишник группы Mott the Hoople, фанаткой которой многие годы являлась Ямамото. Поработать с кумиром всегда здорово, но ещё одним крупным бонусом стало то, что «Траву» создавала очень маленькая группа, и процесс напоминал независимую анимацию: львиную долю работы проделали Ямамото, режиссёр Такэси Коикэ и Кацухито Исии, который здесь работал в основном колористом и отвечал за сценарий.
Первые шаги
Если в 2001-м Ямамото занималась раскадровками, то уже в 2002-м, в 25 лет, она впервые добралась до режиссуры. Речь идёт о «Драгон Драйв» — сёнэне о мальчишке Рэйдзи Одзоре, который начал играть в одноимённую игру. Школьник ужасно ленив по жизни, поэтому даже в игре он получает самого маленького и ленивого дракона в напарники. Против обыкновения Одзора решает, что в этот раз всё же хочет добиться успеха, а полученный им дракончик, которого мальчик назвал Тиби, оказывается одним из самых редких в игре. В общем, не сказать, чтобы «Драгон Драйв» был чем-то уникальным: он явно появился на волне популярности произведений в духе «Покемонов».
Ямамото здесь впервые смогла не только заняться раскадровками, но и самостоятельно поставить несколько эпизодов. В остальном нельзя сказать, что эта страница в биографии Ямамото обладает хоть какой-то ценностью: как признавалась она сама в интервью, в то время она ещё не чувствовала, что хоть как-то выражает себя в работе, — скорее, именно что выполняет то, чего от неё ждут.
За последующие годы было ещё несколько проектов, где Ямамото занимала похожую позицию. Пожалуй, самым интересным из них можно назвать «Технолайз» — экспериментальный сериал, в разработке которого участвовали двое довольно известных в Японии людей — сценарист Тиака Дж. Конака и художник Ёситоси Абэ. Оба известны в первую очередь по культовому аниме «Эксперименты Лэйн».
«Технолайз» рассказывает непростую историю, центральной фигурой которой является Итисэ — профессиональный подпольный боец, который в начале сюжета теряет руку и ногу в результате того, что оскорбляет неназванного, но важного человека. После этого Итисэ проходит «технолизацию» — получает уникальные протезы, которые функционируют как части тела. Для «технолизации» необходима раффия — особый материал, который можно найти только в Люксе — городе, где и разворачиваются события сериала. В конечном счёте Итисэ оказывается втянут в противостояние трёх ключевых группировок за власть над Люксом. Со временем «Технолайз», как и «Эксперименты Лэйн», тоже стал культовым благодаря сложному интригующему сюжету и сюрреалистическому визуальному ряду — спасибо сценаристу и художнику.
Долгожданная свобода
Для себя же Ямамото важным называет первый сериал, над которым она работала уже после ухода из Madhouse. Речь о «Самурае Чамплу» — аниме от культового Синъитиро Ватанабэ, который к тому времени уже прославился «Ковбоем Бибопом».
Как вспоминает Ямамото, в то время она была, по сути, неизвестной, поэтому, устроившись в новую студию Manglobe, она и не надеялась на что-то серьёзное. На новом месте у неё вновь появилось время на просмотр фильмов, чего очень не хватало в Madhouse. К тому же, как признаётся Ямамото, работа под началом Ватанабэ дала ей очень и очень многое: она нередко упоминает, что без Ватанабэ она попросту не смогла бы чего-либо добиться в будущем.
Работа с Ватанабэ, которого Ямамото считала строгим и требовательным, оказалась крайне приятной: большую часть времени режиссёр принимал раскадровки и наработки без каких-либо правок, и мелкие придирки возникали буквально пару раз за всё время сотрудничества. В конечном счёте Ямамото поставила три эпизода вместе с Даи Сато, сценаристом, который тоже сильно помог девушке найти свой голос.
Целеустремлённость, серьёзность и качество работы Ямамото не остались незамеченными. Ещё во время работы над «Самураем Чамплу» к ней обратился глава Manglobe Синъитиро Кобаяси с предложением подать несколько сторибордов на рассмотрение. Один из них особенно привлёк внимание продюсера — причём настолько, что тот был согласен дать полную творческую свободу в реализации. Речь о «Митико и Хаттин» — первом самостоятельном сериале Ямамото.
Прорезавшийся голос
Первый драфт будущего сериала появился в 2005-м: он сильно отличался от финальной версии и хоть и напоминал о Южной Америке, но разворачивался в Японии. Взяться полноценно не давала работа над «Самураем Чамплу». А после этого случилось ещё одно важное событие: Ямамото рассталась с молодым человеком. В попытке залечить разбитое сердце она решила отправиться вместе с подругами в Бразилию: к тому моменту она плотно интересовалась латиноамериканским кино. Особенно она выделяет картины Фернанду Мейреллиша: «Город Бога» и «Преданный садовник» оказали на Ямамото сильное влияние.
Оказавшись в незнакомой стране, которую она до этого знала только по фильмам, Ямамото поняла, что хочет перенести сюда место действия своего сериала. Окончательно оформить идею помог Такаси Удзита: выбирая сценариста, Ямамото целенаправленно искала человека не из индустрии аниме, чувствуя, что это позволит точнее передать желаемое. Фильмы по сценариям Удзиты, по мнению Ямамото, обладали нужной энергетикой, причём особенно сильно она выделяет детальные диалоги.
Действие «Митико и Хаттин» разворачивается в выдуманной стране Диамандре, где встречаются две девушки: Митико Моренос, свободолюбивая дива, сбежавшая из тюрьмы, и Хана «Хаттин» Морено — девочка, вырвавшаяся от жестоких приёмных родителей. Непохожие, но объединённые желанием настоящей свободы, они бросаются в погоню за счастьем на стареньком байке.
Ямамото снимала сериал без компромиссов: она требовательно относилась к анимации, сюжету и звуковому оформлению, с которым ей сильно помог Ватанабэ. По собственному признанию, Ямамото создавала сериал, который понравился бы женщинам: он выходил в рамках ночного слота, когда офисные работницы уже возвращались с работы и могли расслабиться перед телевизором за просмотром шоу о свободе и независимости.
Раскованность и свобода
После завершения работы над «Митико и Хаттин» Ямамото продолжила преимущественно создавать раскадровки и снимать отдельные эпизоды. Параллельно с этим она приступила к созданию нового проекта о девочке-волшебнице, однако он в конечном счёте был отменён. Размышляя о том, чем заняться дальше, Ямамото получила предложение от Ю Киёзоно — продюсера, который так или иначе был вовлечён почти во все сериалы о главном воре-джентльмене мира аниме — Люпене III. Киёзоно, впечатлённый «Митико и Хаттин», хотел увидеть что-то с таким же настроением о Люпене.
Ямамото едва не отказалась: персонаж Люпена казался ей не близким, однако она признавала, что в восторге от Фудзико Минэ — ключевой, но не главной героини многих историй о неуловимом преступнике. К счастью, Киёзоно согласился с встречным предложением: сериал будет не о Люпене, а именно о Фудзико, причём станет приквелом истории. Так и началась история «Люпена III: Женщины по имени Фудзико Минэ».
В отличие от «прилизанной» и семейной версии «Люпена III», тренд на которую задал Хаяо Миядзаки со своим крайне успешным «Замком Калиостро», Ямамото изначально нацелилась на возвращение к корням. В оригинальном шоу и ранней манге ей с детства больше всего нравились сцены, в которых Фудзико обнажалась, поэтому эротизм и другие взрослые темы были особенно важны для Ямамото. Как и в целом ощущение, которое дарила манга Манки Панча: например, перед дизайнером персонажей Такэси Коикэ была поставлена задача перенести на экраны оригинальные дизайны, а визуальный стиль отражал настроение манги благодаря тяжёлым теням и приглушённым цветам. Что важно, всё это использовалось скорее как инструмент для отражения чувственности, а не ради дешёвого эротизма, как решили многие: Ямамото не раз подчёркивала в интервью, что, по её мнению, персонаж Фудзико — по-настоящему сильная и интересная женщина, талантливо использующая все свои сильные стороны, в том числе и физическую красоту.
«Женщина по имени Фудзико Минэ» в конечном счёте стала самым необычным сериалом во всей франшизе: это единственное шоу, снятое и написанное женщинами (за сценарий отвечала Мари Окада), при этом оно же самое мрачное и стилизованное. Следующее появление внука Арсена Люпена вновь вернулось к более весёлой и комедийной формуле с вором-джентльменом в качестве главного героя.
Произвольная программа
Работать над «Фудзико Минэ» Ямамото было интересно, но вместе с тем тяжело. Во время производства произошло землетрясение 2011 года, считающееся сильнейшим в истории Японии, а вскоре после этого скончался близкий родственник Ямамото. Всё это ожидаемо наложило свой отпечаток, и работать над сторибордами ей было особенно тяжело. В попытках отвлечься режиссёрка начала размышлять о чём-то ещё, и её разум захватило фигурное катание. Настолько, что некоторые из костюмов Оскара, одного из героев шоу, были вдохновлены костюмами фигуриста Джонни Вейра. Ямамото дала себе обещание: после завершения работы над «Фудзико Минэ» следующий проект будет только о том, что по-настоящему дорого её сердцу.
Интерес к фигурному катанию родился ещё при работе над «Митико и Хаттин», но достиг своего пика во время Олимпийских игр в Сочи в 2014 году. Ямамото как раз досмотрела короткую программу, с которой из-за травмы спины снялся Евгений Плющенко прямо перед началом соревнований, и осталась в смешанных чувствах. И именно в этот момент раздался звонок продюсера, который предложил снять любой проект. Ямамото в ответ выпалила: «Хочу сделать про фигурное катание!»
Так началась история «Юри на льду» — последней на сегодня крупной работы Ямамото. Прямо во время того же звонка Ямамото узнала, что TV Asahi хочет спортивное аниме, и предложила сюжет о пути к Гран-при по фигурному катанию — что как раз уложится в стандартные 12 эпизодов.
Для работы над сериалом о фигурном катании Ямамото хотела найти сценариста, который тоже горел бы этим видом спорта. Выбор пал на Мицуру Кубо: она вела радиопрограмму All Night Nippon и при этом публиковалась как мангака в Weekly Shonen Magazine. Ямамото услышала, как Кубо в одном из выпусков программы обсуждала фигурное катание, и заинтересовалась её точкой зрения, что и позволило определиться с выбором.
Как отмечает Ямамото, выбор оказался более чем удачным: Кубо превзошла все ожидания, умудряясь втискивать нужные настроения, драму и накал соревнования в 20-минутные эпизоды, как никто другой.
«Юри на льду» — история фигуриста Юри Кацуки, который провалился на важных соревнованиях и едва не завершил карьеру от отчаяния, однако за него берётся легендарный российский фигурист Виктор Никифоров. А позже к ним присоединяется и Юрий Плисецкий — молодой российский фигурист, который был уверен, что Никифоров станет его тренером.
Благодаря сильной любви к фигурному катанию Ямамото и Кубо удалось создать правдоподобную историю, причём во многих персонажах легко узнаются реальные прототипы фигуристов. Ямамото и не скрывала, что брала за основу конкретных атлетов, хотя никогда и не называла их имён. «Юри на льду», который долгое время казался Ямамото несбыточной мечтой, всё же добрался до экранов, получил признание по всему миру, заработал ряд наград и вошёл в многочисленные топы лучших аниме 2010-х. Вполне достойный результат для проекта мечты.
После «Юри на льду» Ямамото приступила к работе над полнометражным продолжением. Анонс состоялся ещё в 2017 году, а релиз обещали в 2019-м, однако что-то пошло не так. Короткий тизер, в котором показано выступление Никифорова на зимних Олимпийских играх, вышел в 2020-м, но проект так и остаётся в подвешенном состоянии. В конце 2022-го фильм и вовсе пропал из списка «Скоро на экранах» на сайте MAPPA, хотя никаких новостей об отмене проекта не было.
Саё Ямамото определённо что-то готовит. Это не тот случай, когда режиссёр исчезает на пике карьеры: планы у неё были более чем масштабные. Так что остаётся запастись терпением и подождать — хочется верить, что недолго.
