Сергей Сергиенко продолжает свою аниме-рубрику. Разобравшись с жанрами и поджанрами, мы решили поближе познакомиться с ключевыми авторами. В этом выпуске говорим про Осаму Тэдзуку — человека, который сумел совершить невозможное, причём дважды.
Ранние годы
Осаму Тэдзука родился 3 ноября 1928 года. Его отец был инженером, а мать происходила из семьи потомственных военных. По словам Тэдзуки, во многом именно мать помогла ему выбрать будущую карьеру: она часто брала сына в большой театр Такарадзука, что помогло мальчику развить хороший вкус и интерес к творчеству. Впрочем, отец сыграл не меньшую роль — именно он показал сыну мультфильмы Уолта Диснея и Макса Фляйшера, а также привил любовь к манге. Как позже признался Тэдзука, «Бэмби» он посмотрел более 80 раз.
Рисовать мальчик начал уже в младшей школе: он часто пытался создавать собственные сюжеты о полюбившихся героях. Настолько часто, что родителям приходилось стирать его работы, чтобы у мальчика не заканчивалась бумага. Родители полностью поддерживали творческие начинания Тэдзуки, но у судьбы был заготовлен другой план.
Подростком будущий мангака подхватил инфекционное заболевание, едва не лишившее его обеих рук. Потрясение привело юношу на медицинский факультет: он хотел вернуть добро людям в благодарность врачам, спасшим его жизнь. Однако бросать рисование не собирался: уже на первом курсе Тэдзука начал писать «Дневник Маа-тян», первую коммерческую мангу для детской газеты «Сёкокумин Синбун» (少国民新聞).
«Дневник Маа-тян» — четырёхпанельная юмористическиая манга о неунывающем мальчике и его приключениях в послевоенной Японии. Рисовать «Маа-тян» Тэдзука начал в 1945 году, когда будущему мангаке было всего 17 лет.
Первые успехи
«Маа-тян» стал первой публикацией Тэдзуки, но полноценная слава пришла к мангаке после выхода «Нового острова сокровищ», очень условно написанного по мотивам «Острова сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона.
Идею манги Тэдзуке предложил писатель Ситима Сакай. Сюжет рассказывал о мальчике Пите, нашедшем среди бумаг отца загадочную карту, которая, по мнению Пита, должна была привести к сокровищам. Загоревшись идеей, он находит капитана корабля, который соглашается взять мальчика в плавание. Само собой, ночью на судно нападают пираты, они связывают Пита и капитана (имя которого, к слову, так и не раскрывается) и отбирают карту. Паре друзей по несчастью предстоит множество приключений, в том числе и на том самом острове.
Тэдзука подошёл к делу серьёзно и применил немало новаторских техник: он «растягивал» кадры, подчёркивал движения и делал более крупные планы, чем было принято на тот момент. «Новый остров сокровищ» увидел свет в 1947 году, правда, в сильно урезанном виде: вместо нарисованных Тэдзукой 250 страниц в издание попало только 60. Что вовсе не помешало невероятной популярности манги: за год было продано более 400 тысяч копий издания, что по меркам того времени было невероятным успехом. Само собой, после выхода «Нового острова сокровищ» заполучить Тэдзуку в штат захотело множество изданий, и вскоре мангака выпустил новые работы вроде «Странного путешествия доктора Тигра» и «Загадочного доктора Коронко».
Что примечательно, бросать медицинский Тэдзука и не думал: в 1940-х манга не считалась чем-то серьёзным, а звание мангаки никак не вязалось с престижной профессией. И всё же мать поддержала юношу на непростом пути, заявив, что работа должна приносить радость, это и стало решающим толчком к выбору будущей профессии. Поэтому Тэдзука продолжил совмещать рисование с учёбой, добиваясь новых высот на выбранном пути.
Закрепление статуса
За время учёбы он создал несколько важных произведений. Помимо трёх фантастических манг («Затерянный мир», «Метрополис» и «Следующий мир»), Тэдзука начал работу над «Императором джунглей» (также известен как «Белый лев Кимба») — первой своей по-настоящему успешной серией.
В центре повествования оказывается львёнок Кимба. Его отец, благородный лев Панджа, некогда следил за порядком в джунглях. Забота за прайдом привела его к краже стада коров у людей, из-за чего те наняли охотника, который не только убил Панджу, но и захватил беременную Кимбой Элизу. Львёнок родился уже в неволе по пути из Африки. Из-за кораблекрушения он оказался вдали от дома среди людей. Узнав, что среди прямоходящих тоже встречается настоящая доброта, Кимба возвращается домой, где надеется стать достойным преемником своего отца и не только заботиться о лесных жителях, но и наладить взаимоотношения с людьми.
Выход долгоиграющей манги в журнале Manga Shonen на протяжении четырёх лет показал, что Тэдзука — серьёзный профессионал, которого нельзя игнорировать. Где-то в это время он начал использовать большие и выразительные глаза для своих персонажей — приём вскоре подхватят многие авторы манги и аниме. Как признавался сам Тэдзука, этот приём он перехватил у Уолта Диснея.
Рождение легенды
1951-й стал для Тэдзуки крайне важным годом: он не только выпустился из университета, но и присоединился к Токийской ассоциации детской манги. А ещё состоялся релиз «Посла Атома» — предшественника, пожалуй, самой известной работы мангаки.
«Посол Атом» не добился успеха в целом, однако один из героев особенно полюбился детям. Речь об Атоме, более известном как Астробой. Похожий на мальчика робот спустя год получил собственную серию и стал несколько более человечным, чем был изначально. Атома создал доктор Тенма, скорбящий по умершему сыну Тобио. Вскоре, впрочем, Тенма понял, что механический ребёнок не заменит настоящего, и продал Атома в цирк. Там мальчику посчастливилось встретить профессора Очаномицу, который подарил Атому не только робо-семью, но и цель — помогать людям всеми доступными способами.
Вскоре после выхода первых выпусков «Астробоя» манга обрела невероятную популярность, которая не умолкает и сегодня. Астро стал героем длинной серии манги (1952–1968 гг.), а также получил без малого десяток адаптаций — от западных комиксов и аниме до токусацу и полнометражных фильмов.
На волне успеха по просьбе редактора Тэдзука в 1953-м приступил к работе над «Принцессой-рыцарем» — сёдзё-мангой, позволившей показать, что девочкам тоже не чужды дух приключений и интерес к драматическим историям. Годом позже мангака начал работу над «Фениксом» — «работой всей жизни» Тэдзуки. Как признавался автор, на монументальную мангу его вдохновили музыка Игоря Стравинского и советский мультфильм «Конёк-горбунок», откуда он почерпнул облик Феникса.
«Феникс» — работа о реинкарнации. Каждый из 12 вышедших томов (история считается незавершённой) включал в себя одну полноценную историю, причём каждая из них развивалась в новом временном промежутке. Так, например, действие первого тома, «Закат», происходило в далёкой древности, в то время как «Будущее», последовавшее за «Закатом», разворачивалось, что логично, в далёком будущем. Важной чертой «Феникса» была его экспериментальность: Тэдзука активно использовал непривычные графические приёмы и нестандартное расположение панелей. Так, например, в части «Вселенная» рассказ о четырёх астронавтах, покинувших корабль в спасательных капсулах, подаётся через отделённые друг от друга столбцы с кадрами. И когда один из них погибает, место для его истории остаётся пустым на протяжении многих страниц.
Движущиеся картинки
Тэдзука, уже совершивший несколько крупных переворотов в истории манги, и не думал на этом останавливаться. Уже в 1960-м он обратился к анимации: первой его работой на этом поприще стал «Великий Алаказам» — мультфильм студии Toei Animation. Хоть он и значился режиссёром, мангака позже признался, что почти не принимал участия в создании мультфильма. За основу была взята манга Тэдзуки, созданная на основе знаменитого китайского романа «Путешествие на Запад». Для Тэдзуки в этой истории стало важным то, что он, несмотря на малую вовлечённость в производство (хотя он и создал сториборд, сорвав все возможные сроки, по признанию аниматоров, работать с 500-страничным документом было практически невозможно), почувствовал желание погрузиться в анимацию.
Производство «Великого Алаказама» поначалу казалось невозможной задачей: аниматоры были потрясены количеством работы при достаточно сжатых сроках, однако на помощь пришёл именно Тэдзука. Его упрощённые рисунки, взятые за основу, позволили сильно ускорить процесс, а введение ограниченной мультипликации открыло дорогу сокращению человеко-часов и стоимости производства.
Отношения с Toei Animation Тэдзука разорвал в 1961-м: по собственному признанию, он был сильно недоволен отсутствием контроля над своими творениями. Поэтому-то он и основал студию Mushi Productions, куда переманил большую часть тех, кто занимался «Великим Алаказамом», — те с радостью согласились, услышав, что зарплата будет в два раза выше.
Первой их работой стали «Истории угла улицы» — получасовой мультфильм, состоящий из нескольких историй разных героев, от гиперактивного мышонка до персонажей с уличных постеров. Даром что работа велась на собственной студии, Тэдзука и здесь нередко срывал дедлайны, из-за чего процесс приостанавливался. Экспериментальный мультфильм использовал множество приёмов, позже ставших стандартом в аниме: зацикленная анимация, задержка кадров и прокручивание кадров в обратном порядке для создания танца — лишь некоторые из примеров. Помимо «Историй», студия также вовсю трудилась над адаптацией «Астробоя» — первые две серии шоу вместе с «Историями» были представлены в рамках особого показа в «Ямаха Холл».
Мировая слава
«Астробой» уже покорил многих любителей манги, но трансляция по телевидению вывела героя на совершенно новый уровень. Он начал выходить 1 января 1963 года и произвёл революцию в аниме: пока другие студии тратили огромные суммы на создание эпизодов, Тэдзука придумал ещё больше способов сократить издержки. Он искренне верил, что интересный сюжет куда важнее, чем качественная анимация, что и привело к дешёвому производству. Так, например, Тэдзука придумал «банк анимации» — подборку кадров, которые можно было вставлять в серии множество раз, а также взял за правило, что детальной проработки требуют только основные сцены фильма, предложив снизить прорисовку фонов и второстепенных героев. Словно этого мало, он предложил в основном использовать анимацию «на три», то есть снизить скорость смены кадров с 24 в секунду до восьми. Недостатки дешёвой анимации в основном скрывались с помощью звукового оформления.
Вслед за «Астробоем» свою аниме-адаптацию получили «Принцесса-рыцарь» и «Белый лев Кимба». В историю он вошёл как первое цветное аниме для ТВ. Как и «Астробой», Кимба получил 52 эпизода и был куплен иностранными компаниями для трансляции за рубежом. К слову, часто считается, что «Белый лев Кимба» стал основой для «Короля Льва» студии Disney. Несмотря на то, что последние всё отрицают, заимствования очевидны: многие имена и персонажи перекликаются, как и отдельные сюжетные повороты и визуальные образы (например, обращающийся родитель, чью морду львёнок видит в облаках). Mushi не стала судиться потому, что у Disney отличные адвокаты.
К несчастью, финансовой помощи от иностранных спонсоров не хватало, и уже к концу 1960-х Mushi Productions оказалась на грани банкротства и на какое-то время переключилась на производство анимации для взрослых. Тэдзука прозвал линейку «Анимерама», а первой в серии стала «Тысяча и одна ночь». Если предыдущие работы Moshi были созданы для детей, то новинка не стеснялась демонстрировать эротизм и другие проявления «взрослой» анимации. Следом вышли «Клеопатра» и «Печальная Белладонна», над которой Тэдзука уже не работал. Ключевой «фишкой» трилогии стала экспериментальная анимация: в ней активно использовались не только ограниченная анимация и снижение частоты кадров, но и приёмы из современного дизайна и статичные картины. Увы, коммерческого успеха фильмы не имели, и вскоре после работы над «Клеопатрой» Тэдзука покинул Mushi Productions.
Шаги в темноте
История на этом не заканчивается. Опускать руки Тэдзука не собирался и создал сразу два новых проекта: анимационную студию Tezuka Productions и манга-журнал COM. Первый существует до сих пор: за свою историю Tezuka Productions успела выпустить множество сериалов, спешлов и полнометражных аниме, в том числе перезапуски «Астробоя» и «Белого льва Кимбы». «Астробоя», к слову, переделать решил сам Тэдзука, недовольный качеством старого сериала.
Что же касается COM, для Тэдзуки издание стало важным в карьере. Дело в том, что мангака, ориентируясь на растущую популярность гэкига (манга, нацеленная на более взрослую аудиторию), начал менять свой стиль. Вместо «мультяшных» героев начали появляться более реалистичные персонажи, а сами сюжеты стали куда более мрачными. В числе самых известных работ того периода можно вспомнить «Дороро» и «Блэк Джека». «Дороро» — история о ронине Хякиммару и сопровождающей его Дороро — девочке, скрывающей свой пол. Хякиммару в детстве потерял большую часть конечностей и органов из-за сделки его отца с 48 демонами: они подарили мужчине власть и благополучие, а взамен каждый забрал у ребёнка по органу. Позже волшебник Хомма с помощью магии даёт мальчику «протезы» — органы, извлечённые у погибших во время войны детей. Хякиммару своей целью выбрал убийство всех демонов, что отняли у него части тела: в случае победы он якобы сможет вернуть себе всё.
«Блэк Джек», в свою очередь, рассказывает о приключениях одноимённого врача, который помогает безнадёжным больным. Чаще всего при этом он требует огромные суммы за помощь, но одновременно почти не отказывает беднякам лечить их бесплатно. Как видно, медицинское образование стало отличным подспорьем для Тэдзуки в манге. COM, впрочем, просуществовал всего пять лет.
Божественное наследие
Тэдзука продолжал трудиться до самой смерти: за свою жизнь он выпустил более 700 сборников манги и 500 эпизодов аниме. Здоровье мангаки подкосил рак желудка, от которого он скончался в феврале 1989 года в Токио. Последними его словами, по воспоминаниям очевидцев, были: «Умоляю, дайте мне работать!» — так он обратился к медсестре, попытавшейся отобрать у Тэдзуки рисовальные принадлежности.
Переоценить вклад Тэдзуки попросту невозможно: множество приёмов, которые он применил первым, стали стандартами индустрии — от больших глаз и нарисованных звуковых эффектов в манге до многочисленных уловок, упрощающих процесс анимации в аниме. О влиянии творчества Тэдзуки рассуждали такие мастера, как Манки Панч («Люпен III»), Го Нагаи («Мазингер Зет»), Кацухиро Отомо («Акира») и Акира Торияма («Драконий жемчуг»). Стэнли Кубрик был настолько впечатлён «Астробоем», что планировал сделать Тэдзуку арт-директором «2001: Космической одиссеи», однако мангака был вынужден отказаться, так как работа над фильмом предполагала временный переезд в Англию, что никак не вязалось с планами по производству анимации.
Славу Тэдзуки на родине можно сравнить с таковой у Уолта Диснея: японцы нередко называют его не иначе как «бог манги»: Тэдзука в одиночку сумел перевернуть две индустрии и задать стандарты на годы вперёд. Мало кто может похвастаться подобным.
