Меха — жанр популярный и не раз проходивший через серьёзную трансформацию. Го Нагаи придумал боевых человекоподобных роботов. Ёсиюки Томино сделал их обыденностью. А сегодняшний герой деконструировал его и добавил в него психологизма, отразив личные переживания в, казалось бы, устоявшемся жанре. Вылупившийся усилиями Хидэаки Анно из куколки «Евангелион» навсегда изменил лицо японской анимации. О его создателе сегодня и пойдёт речь в материале Сергея Сергиенко.
Саженец редьки
22 мая 1960 года в промышленном городке Убе родился мальчик, которого назвали Хидэаки. Родители были рабочими: отец на лесопилке в 16 лет лишился ноги, из-за чего долгое время сидел дома и достаточно тяжело воспринимал своё увечье. Фрустрацию он вымещал на сыне: в детстве будущий аниматор нередко слышал оскорбления, чудовищные для ребёнка фразы в духе «Лучше бы тебя не было», а иногда становился жертвой побоев, от которых мальчика защищала мать. Неудивительно, что, став старше, Хидэаки Анно отдалился от родных.
Впрочем, в какой-то мере трудное детство помогло сформировать стиль художника: он с детства полюбил рисовать и читать мангу, особенно выделяя работы Го Нагаи, создателя «Мазингера Зет». В своих школьных рисунках Анно частенько изображал здания, поезда, ЛЭП и, конечно же, роботов, причём последние нередко были поломанными и не имели каких-то конечностей.
В 18 лет не особо заинтересованный в учёбе подросток поступил в Осакский институт искусств на режиссёрский факультет: ещё в школе Анно купил себе кинокамеру и начал снимать, так что ничего удивительного в выборе профессии не было. Здесь же стоит отметить любовь юноши к аниме: он был и остаётся заядлым фанатом «Космического линкора “Ямато”», «Мобильного воина Гандама» и «Легенды о великом Идеоне». На третьем курсе эта любовь привела к созданию любительской студии Daicon Film, которую Хидэаки Анно основал вместе с одногруппниками.
Результатом работы студии стала короткометражка DAICON III, показанная на фанатском конвенте в Осаке. Работа дала Хидэаки Анно двоякий результат: с одной стороны, слишком большая увлечённость анимацией привела к отчислению студента из института из-за неуспеваемости. С другой — именно благодаря DAICON III он получил работу на Studio Nue, где приступил к созданию «Гиперпространственной крепости Макросс».
Наперекор судьбе
Нельзя сказать, что Анно как-то ярко отметился своей работой над «Гиперпространственной крепостью Макросс»: здесь скорее важен сам факт признания таланта аниматора. Куда большего внимания заслуживает его участие в создании DAICON IV, проекта, который вновь стал триумфатором на очередном конвенте в 1983 году. Качество анимации заметно выросло и до сих пор восхищает высокой детализацией и многочисленными отсылками. Это в чистом виде праздник, созданный отаку для отаку.
Полноценная новая глава для Анно стартовала в 1984 году: он расстался с бывшими коллегами по обеим студиям и отправился покорять Токио. Студия Toei Animation остро нуждалась в свежей крови, поэтому опубликовала объявление о поиске аниматоров в журнале Animage. Анно взял свои рисунки и отправился на встречу с Хаяо Миядзаки, которому требовались люди для работы над «Навсикаей из долины ветров». Стоит отметить, что будущий сооснователь студии Ghibli был очень впечатлён работами Анно, но при этом, мягко говоря, не принял подход аниматора к гигиене и труду. Будучи настоящим отаку, Анно не особо следил за внешностью, нередко спал в студии и всё чаще раздражал Миядзаки. Что, впрочем, не помешало им со временем стать довольно близкими друзьями.
На «Навсикае» Анно был лишь наёмным рабочим, но именно он отвечал за одну из самых запоминающихся сцен в фильме — пришествие гигантов и их битву с армией Ом. Миядзаки, несмотря на все разногласия, был готов позвать юношу сотрудничать на постоянной основе, но тот отказался ради собственной студии.
Создавая миры
В конце 1984 года Анно вновь собрался со многими из коллег по Daicon, чтобы основать Gainax — возможно, первую студию, созданную фанатами аниме без чёткой иерархии и других привычных вещей.
Первой же работой студии стал «Королевский десант» — полнометражное аниме, в котором Анно занял позицию одного из режиссёров-постановщиков. Студия по-прежнему состояла из новичков, поэтому производство было, мягко говоря, хаотичным и долгим — на создание ушли долгие три года и огромная сумма в 800 млн йен.
«Королевский десант» — крайне важная для японской анимации работа, которая сегодня считается классикой уровня «Акиры» и работ студии Ghibli. Вместо привычных для своего времени работ Gainax создала глубокое и многослойное произведение с достоверным альтернативным миром, в который легко поверить, и невероятной анимацией, аналогов которой в 1980-х (да и в 1990-х) было не так уж много. Первый полный метр студии хвалили и Миядзаки, и Мамору Осии, но массовый зритель работу принял прохладно: слава пришла сильно позднее официального релиза. По мнению режиссёра картины Хироюки Ямады, Gainax обязана своим успехом в будущем именно «Королевскому десанту»: то, что было раскритиковано в первом фильме, позже станет важным в последующих работах студии.
Начало падения
В качестве режиссёра Хидэаки Анно дебютировал в 1988 году — речь о Gunbuster, шестисерийном OVA о меха, которыми управляют девушки. По мнению многих, одним из самых важных моментов в «Ганбастере» является последняя серия, по большей части чёрно-белая. Это, по словам Анно, должно было передать ощущение масштаба событий, да и попросту было смелым экспериментом — никто раньше так не делал.
Если «Ганбастером» Анно занимался с удовольствием, то с другим сериалом, «Надя с загадочного моря», ситуация была обратной. Шоу создавалось по концептам Хаяо Миядзаки и является своего рода альтернативной версией «Небесного замка Лапута». Сериал делали на заказ, поэтому у команды было не так много творческой свободы, что изрядно угнетало Анно. К этому добавлялась и накалённая обстановка внутри Gainax: один из продюсеров студии, Хироаки Иноуэ, в процессе создания покинул команду из-за скандала и борьбы за лидирующую позицию в студии, а производство описывают не иначе как «настоящий хаос». Ко всему прочему, Анно испытывал проблемы со сценарием и не мог придумать достойный финал для истории. Отсутствие творческого контроля, проблемы при создании и другие трудности (по слухам, у режиссёра в числе прочего были проблемы в отношениях) привели к тому, что Хидэаки Анно погрузился в глубокую депрессию и отказался завершать производство сериала.
Финал «Нади» показали в 1991-м, и последующие четыре года Анно ничего не выпускал. Gainax свернула два крупных проекта, режиссёр всё глубже погружался в собственный разум и был одержим двумя идеями: для него было важно создать произведение, ключевой темой которого стало бы простое словосочетание «не убегать», а также в какой-то мере диверсифицировать аниме. Он был очень недоволен тем, что «Мобильный воин Гандам» не нравится детям просто потому, что в нём умирают некоторые персонажи. В одном из интервью он обронил важную впоследствии фразу: «Мы должны добавить немного яда в наши работы — особенно для детей». Эти две идеи привели к созданию одного из самых известных аниме в истории — «Евангелиона».
Низшая — и высшая — точка
«Я пытался включить всего себя в “Евангелион” — сломленного человека, который не мог ничего делать долгие четыре года. Человека, который убегал четыре года, который почему-то не умер. А затем к этому человеку пришла мысль “Не убегай”, и я перезапустил производство. Производство, в котором моей единственной мыслью было выжечь собственные эмоции на плёнке».
Так о создании «Евангелиона» вспоминал Анно, рассказывая о работе в одном из интервью. И действительно: в героях угадываются отдельные черты режиссёра, а в сюжете — элементы его биографии.
2015 год, Япония. Человечество восстанавливается после чудовищной катастрофы, получившей название «Второй удар». На планете изменился климат, большая часть суши ушла под воду, а страна пребывает в вечном лете. В таком странном мире и живёт Синдзи Икари — четырнадцатилетний подросток, неожиданно вызванный своим отцом Гэндой в мегаполис Токио-3, где ему без лишних предисловий выдаётся безумное задание — управлять экспериментальным роботом, который способен противостоять Ангелам, могущественным монстрам, атакующим планету.
Синдзи — не типичный герой сёнэна: он нерешителен, отстранён и безэмоционален, пассивен и замкнут. В то время как Амуро Рэй в «Мобильном воине Гандаме» не задумываясь залезает в прототип боевого робота, Синдзи откровенно боится сражений и почти что готов уступить своё место искалеченной девушке, лишь бы не сталкиваться с трудностями.
Первая половина «Евангелиона» при этом всё же следует более-менее привычной схеме: здесь есть место ярким боевым сценам, невероятной анимации и фан-сервису. Не зря, в конце концов, фанаты «Евы» до сих пор спорят, какая из героинь круче — Рэй или Аска. Есть место и юмору, и драме, и загадке, и сложным подтекстам. И всё же в сериале присутствует поворотная точка, после которой шоу окончательно показывает, что оно — другое.
Когда Анно работал над сюжетом, он почувствовал творческий блок: ему было сложно проработать характер Аски, поэтому он обратился к знакомому с просьбой посоветовать книгу, которая помогла бы лучше разобраться в психических травмах. Однако вместо того, чтобы лучше понять Аску, Анно лучше понял самого себя, узнав наконец, что страдает клинической депрессией. И это, как ни странно, помогло окончательно оформить облик шоу, добавив новые подтексты образам и вывернув сюжет в совершенно другую плоскость.
Смакуя боль
Почти привычное на первый взгляд меха, лишь изредка ломающее устои в первой половине, словно проверяло зрителей на прочность. Казавшиеся решёнными загадки обретали новые смыслы. Порцию страданий получал каждый персонаж, что, мягко говоря, оттолкнуло многих зрителей, которым приглянулась первая половина шоу. Тот самый обещанный яд был впрыснут в самый неожиданный момент.
На протяжении всего сериала можно видеть, как Синдзи на своём плеере то и дело переключает треки с 25-го на 26-й и обратно. В какой-то мере это пророческая мелочь: катарсис «Евангелиона» наступает именно в финальных эпизодах с теми же номерами. И если «Ганбастер» передавал нужные эмоции с помощью чёрно-белой графики, то «Евангелион» в этом вопросе идёт ещё дальше, с головой ныряя в эксперименты для демонстрации образов из подсознания героя.
Синдзи спорит сам с собой, выстраивая странный философский диалог. Видеоряд при этом чередует скетчи, кадры из прошлых серий, рваные линии и даже реальную съёмку. Отчасти это вызвано ещё и тем, что у Gainax заканчивались деньги, и на анимации вынужденно экономили, но, как позже признавался Анно, именно в таком виде финал наиболее точно отражал настроение режиссёра.
Анно создавал произведение с чётким посылом «Не убегай», который считали не все.
Хотя, казалось бы, оригинальный «Евангелион» буквально кричит, что нужно перестать ненавидеть себя и попытаться наконец просто жить. Анно, обращаясь к зрителю через Синдзи, призывает отказаться от мира фантазий, в которых так часто тонут отаку, и обратить внимание на реальность.
Взгляд, полный отвращения
Выход «Евангелиона» разделил мир японской анимации на до и после. Для Анно, впрочем, всё было не очень-то радужно: как отмечалось выше, «яд» сериала оказал мощный эффект на сообщество фанатов. Студия начала получать поток писем, где в лучшем случае оскорбляли Анно, нередко желали смерти, а иногда присылали полные конверты лезвий. Офис Gainax постоянно расписывали граффити, в которых Анно называли «извращенцем» и угрожали физической расправой.
Это плохо сказалось на психическом здоровье режиссёра, который на полгода впал в глубокую депрессию и отказывался чем-либо заниматься. Он подумывал о самоубийстве, но не решился, так как боялся боли. Вернулся к работе он только в 1996-м: несмотря на все трудности, «Евангелион» стал крайне успешным медиапродуктом, и Gainax хотела выжать из него выгоду по максимуму. Результатом стали два фильма: Death & Rebirth и «Конец Евангелиона», причём над обоими работал Анно, несмотря на то что считал оригинальную концовку отличной и едва ли не оскорблял тех, кто был ею недоволен.
«Смерть и возрождение» — своего рода краткий пересказ первых 24 серий шоу, а «Конец» предлагает альтернативный финал истории, заменяя последние две серии.
Многие сцены, ставшие культовыми, появились именно в «Конце Евангелиона»: вместо демонстрации внутреннего мира Синдзи внимание уделяется происходящему в реальности Апокалипсису. Самой яркой сценой стала финальная, вновь обращающаяся к центральному посылу «Евангелиона». Вместо покоя в едином сознании юноша выбирает мир, полный одиночества и боли, в котором можно сохранить индивидуальность.
Ничего не напоминает?
Попытки дистанцироваться
В 2006-м Анно покинул Gainax: его не устраивали уровень зарплат сотрудников и отсутствие контроля над творческим процессом. Поэтому уже в 2006-м он основал Studio Khara, куда перетянул многих из Gainax. И начал работу над «Ребилдами» — новой версией «Евангелиона» в виде четырёх полнометражных мультфильмов.
Первый из них вышел уже в 2007-м и был почти дословным пересказом первых шести эпизодов оригинального шоу. «Евангелион 2.0» напоминал сюжет примерно до 19-го эпизода, но отличался в деталях, предлагая альтернативное развитие отдельных сцен и вводя новых героев. А уже с третьего «Ребилда» серия окончательно отказывалась от прошлого наследия и предлагала совершенно другую структуру, в которой «Третий удар» не был финалом, а становился лишь началом новой истории. Исход, впрочем, почти тот же: мораль, укладывающаяся в простое «Не убегай», ничуть не поистрепалась за прошедшие без малого 30 лет, а использование документальных кадров всё также транслировало мнение Анно об эскапизме. Возможно, именно эти мысли и помогли режиссёру сблизиться с Миядзаки, который не раз признавался, что терпеть не может отаку. А в итоге позвал Хидэаки озвучивать Дзиро Хорикоси в «Ветер крепчает».
Как-то раз
«Ребилды» поставили жирную точку в истории «Евангелиона». Несмотря на то что «Ева» была и остаётся точным отражением души режиссёра, пришло время двигаться дальше. В 2023-м должен выйти очередной фильм Анно, «Новый Камен Райдер» — свежее прочтение классического токусацу о киборге в насекомоподобном костюме, сражающемся со злом. Для Анно это в какой-то степени возвращение к корням: ещё в Daicon Films он принимал участие в съёмках небольшого фильма по «Ультрамену», да и в целом неоднократно признавался в любви к супергероям и кайдзю.
Когда и как Хидэаки Анно вернётся к аниме, остаётся лишь гадать. Впрочем, даже если по той или иной причине он решит оставить анимацию, след его никуда не исчезнет: он действительно сумел вложить всего себя в «Евангелион», что и позволяет сериалу (и его переосмыслению) оставаться актуальными спустя многие годы.
