Из замков с вампирами и кладбищ с ходячими мертвецами Влад Шуравин отправился в глухие леса на поиски оборотней. Как выяснилось, одной лишь серебряной пули для борьбы с ними может оказаться недостаточно.
Классические оборотни
Первый фильм с каноничным вервольфом больше напоминал вольный пересказ знаменитой повести Р. Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». В «Лондонском оборотне» (1935) ботаника Уилфреда Глендона кусает таинственное тибетское существо. Когда мужчина приезжает домой, он начинает страдать от недуга, из-за которого каждое полнолуние превращается в звероподобного монстра. Ликантропия здесь — метафора самых мрачных качеств, которые кроются в человеке. Глендон не контролирует свои превращения, а в «животном» состоянии стремится навредить тому, кого больше всего любит, — жене Лизе.
Над этой, а также над следующей большой картиной про оборотня («Человек-волк», 1941) успел поработать гримёр Джек Пирс. Если в предыдущем фильме его гениальный дизайн ликантропа был отвергнут актёром Генри Халлом в пользу более приземлённого и реалистичного, то здесь художника уже ничто не могло остановить. Лицо артиста Лона Чейни, «обросшее» густой шерстью, потеряло все человеческие черты — именно таким оборотня зрители запомнят на ближайшие несколько лет. А главный герой по имени Ларри Тэлбот станет не менее узнаваемым персонажем, чем Дракула: он появится в хоррорах «Франкенштейн встречает Человека-волка» (1943), «Ван Хельсинг» (2004) и других представителях классики жанра.
Как правило, в мейнстримных фильмах ликантропия передавалась через укус, но со временем путь в оборотни заметно упростился. Зверем можно было стать в результате проклятия («Проклятие оборотня», 1961), вампирской магии («Возвращение вампира», 1943) или, например, в ходе научного эксперимента. Последний способ обрёл популярность во время и после Второй мировой («Оборотень», 1956). Именно тогда люди осознали, какие ужасы приносит с собой прогресс. Хотя внешне персонаж отдалился от типажа Джекила и Хайда, его суть осталась той же. Вервольф — звериная сторона морали; кровожадное животное, которое скрывается в каждом из нас и может нанести удар в любой момент. Именно поэтому он чаще всего не превращается в волка, а выглядят как уродливый гибрид двух видов: homo sapiens и лесного хищника.
Как победить оборотня: запастись серебром и выждать, когда закончится полнолуние — чудовище будет легче победить.
Другие фильмы с каноничными оборотнями: «Волк» (1994), «Псы-воины» (2001), «Человек-волк» (2010), «Волк-полицейский» (2014).
Оборотни-абьюзеры
Абьюзеры, токсичные родители и манипуляторы — подобно оборотням, они скрываются за масками добропорядочности. В фильме «Мальчик, который рассказывал об оборотне» (1973) юный герой узнаёт, что его отец стал вервольфом, уничтожающим всё на своём пути. Эта нехитрая метафора болезненных семейных отношений позже будет переосмыслена в фильме «Зловещая луна» (1996). По сюжету к парнишке Бретту и его матери приезжает очаровательный дядя Тед. Как выяснится, по ночам добродушный холостяк превращается в чудовище и разрывает людей на куски.
Стороной эту тему не обошёл и Уэс Крэйвен, режиссёр «Крика» и «Кошмара на улице Вязов». В «Оборотнях» (2005) с Кристиной Риччи и Джесси Айзенбергом вервольф кусает брата и сестру. Виновником оказывается парень героини — абьюзивный и эгоистичный красавец в исполнении Джошуа Джексона, одержимый желанием стать альфа-самцом в стае. А кровавый эксплуатационный хоррор Джо Данте «Вой», который вышел в 80-х, оборотнями прикрывал сюжет о сталкинге и его жертвах. Обезумевший маньяк Эдди Квист преследовал телеведущую Карен Уайт в облике человека-волка, пока та не давала ему достойный отпор. В финале женщина выходила в прямой эфир и рассказывала аудитории о существовании оборотней — чем не предзнаменование MeToo?!
Как победить оборотня: нанести ответный удар чудищу — получив пару болезненных ран, оно поймёт, что вы способны себя защитить.
Другие фильмы с абьюзивными оборотнями: «В компании волков» (1984), «Моя мама — оборотень» (1989).
Пубертатные оборотни
Оборотни — ещё и идеальная метафора пубертата: у героев меняется тело и появляется страх неприятия, а гормоны делают их агрессивнее и импульсивнее. В старомодном хорроре с говорящим названием «Я был тинейджером-оборотнем» (1957) подросток Тони Риверс страдает из-за вспыльчивости. Он приходит к доктору за помощью, но тот использует парнишку в своих целях и превращает его в человека-волка. Этот фильм стал отправной точкой для пубертатных похождений вервольфов, а начиная с 80-х в прокат стали всё чаще выходить картины, нацеленные на подростковую аудиторию. Например, «Американский оборотень в Лондоне» (1981) — кино, которое не только размышляло о переходном возрасте (Джон Лэндис написал сценарий на пороге совершеннолетия), но и поднимало вопрос культурной идентичности еврея в Европе.
Бесспорный хит этой эпохи — «Волчонок» (1985) с Майклом Дж. Фоксом, беспечная школьная комедия о парне, которому ликантропия передалась по наследству. Сначала он становится объектом насмешек из-за своего причудливого внешнего вида, но вскоре превращается в главную звезду класса. Подобный оптимистичный взгляд на пубертат разделяли не все авторы. В андеграундном канадском хорроре «Оборотень» (2000) половое созревание героини сопровождалось целым рядом проблем: у неё рос хвост, который она пыталась отрезать, появлялась неутолимая жажда крови и желание спариваться. Приступ ликантропии, вызванный укусом зверя, совпал с первой менструацией, а на первый план выходили диалоги о сексе и венерических заболеваниях.
Пример культового «Оборотня» — не единственный случай, когда авторы начали размышлять о женской сексуальности через призму ликантропии. «Люди-кошки» (1942), «Женщина-волк из Лондона» (1946), «Дочь оборотня» (1976) и целый ряд других работ полунамёками говорили о либидо и общественных табу.
Как победить оборотня: поселить его в отдельную комнату и переждать пару лет. Скоро он перестанет завывать на Луну под шум пластинок The Clash и рычать, когда вы делаете ему замечания.
Другие фильмы с оборотнями-подростками: «Сестра оборотня» (2004), «Кровь и шоколад» (2006), «Волки» (2013), «Когда звери мечтают» (2014), «Тедди» (2020).
Оборотни-преступники
Удивительно, но фильмы с оборотнями неожиданно оказались не только хорошими хоррорами, но и напряжёнными детективами. Способность вервольфов находиться сразу в двух состояниях — человека и зверя — сделала их идеальными подозреваемыми в дешёвых бульварных сюжетах а-ля Агата Кристи. В финале «Животное должно умереть» (1974) зрителю буквально дают несколько секунд антракта, чтобы сделать ставку и угадать, кто из обитателей особняка по ночам превращается в зверя. Похожий whodunit-концепт разворачивается и в новом фильме «Оборотни внутри» (2020), экранизации одноимённой детективной игры. Герои сидят в заснеженной провинциальной гостинице и ищут чудовище среди знакомых.
Детективные элементы встречаются, например, в адаптации романа Стивена Кинга «Серебряная пуля» (1985). В этом китчевом комедийном хорроре мальчик с инвалидностью на сверхбыстрой электроколяске (!) выслеживает ликантропа, который уже несколько недель терроризирует окрестности городка. А «Оборотень» Джима Каммингса (2020) скрещивает сюжет о поиске убийцы с трогательной драмой о взрослении. Кидалт-полицейский Маршалл должен поймать клыкастого маньяка, но грязнет в собственных проблемах: он тяжело переживает развод с женой и боится брать ответственность в расследовании после отставки отца.
Как победить оборотня: проверить алиби, запереть всех подозреваемых в одной комнате и начать перекрёстный допрос. Оборотень расколется быстрее, чем на небе появится полная луна.
Другие фильмы с оборотнями-преступниками: «Неумирающий монстр» (1942), «Волк Мальвенера» (1943), «Оборотень» (1961), «Оборотень» (2013).
Оборотни-иностранцы
Волколаки у славян, ульфхеднар у скандинавов, хули-цзин в Японии — представления об оборотнях в разных странах не ограничиваются одними лишь хоррорами с вервольфами. Это могут быть и индейские мифические духи («Волки», 1981), и ликантропы-тигры («Оборотень: ярость человека-волка», 1975), а иногда оборотнями нарекали даже героев из советского кино («Морозко», 1964). В Испании фильмы о людях-зверях в какой-то момент стали такими же популярным, как и в США: местный Лон Чейни по имени Пол Нэши сыграл оборотня в полдюжине малобюджетных хитов и стал национальной звездой.
Однако локальные кинематографии не всегда использовали чудище по прямому назначению. Во второй половине XX века в Мексике стал особо популярен жанр лучадор-фильмов: дешёвого экшена, в котором бойцы в масках сражались с кинозлодеями из разных ужастиков. Так, в наиболее популярных работах «Blue Demon: El Demonio Azul» (1965) и «Санто против вампирши» (1962) оборотень становится лишь сверхсильным соперником на ринге. И всегда отправляется в нокаут.
Как победить оборотня: позвать лучадора и выяснить на ринге, кто сильнее.
Другие фильмы с оборотнями-иностранцами: «Под знаком оборотня» (1973), «Возвращение оборотня» (1981), «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй» (1994).
5 нетипичных фильмов об оборотнях, на которые стоит обратить внимание в первую очередь:
- «Поздние фазы» (2014) — трогательный хоррор о незрячем старике-ветеране, который выслеживает оборотня в городке пенсионеров. Гиковский кровавый экшен разбавляют разговоры о ПТСР, чувстве вины и одиночестве.
- «Псы-воины» (2001) — изобретательный жанровый аттракцион от режиссёра «Спуска» Нила Маршалла. Солдаты прячутся от вервольфов в старой хижине и пытаются дожить до рассвета.
- «Серебряная пуля» (1985) — наивная экранизация Стивена Кинга себе на уме. Мальчик в инвалидной коляске преследует оборотня в декорациях «Твин Пикс».
- «Оборотень: ярость человека-волка» (1975) — очаровательно бессмысленная экранизация манги о мужчине-оборотне, идущем по следам мафии. В главной роли — эпизодическая звезда «Убить Билла» Сонни Тиба.
- «Зловещая луна» (1996) — мужчина останавливается погостить у семьи, но по ночам превращается в оборотня. Настолько пугающе достоверного вервольфа не удалось создать даже гримёру Джеку Пирсу.
