Артём Макарский рассказывает о музыке в первом успешном проекте Джона Карпентера — оригинальном «Нападении на 13-й участок» — и о том, как при помощи всего нескольких нот можно кардинально поменять восприятие саундтрека.
«Мне легко делать музыку, потому что я руководствуюсь инстинктами и импровизирую. Понятия не имею, как у меня это выходит», — так Джон Карпентер, один из самых влиятельных кинокомпозиторов, заявил в одном из интервью. Действительно, импровизационный дух очень чувствуется в его минималистичных композициях, часто построенных на запоминающихся последовательностях нот или вовсе на одной протяжной ноте. Но, несмотря на кажущуюся простоту, в музыке Карпентера всегда можно «расслышать» вдумчивую работу, проделанную композитором заранее, — то, как он старается связать настроение фильма с музыкой, то, как он распределяет по «дорожке» картины написанные для неё композиции.
По словам самого Карпентера, он всё делал в фильмах самостоятельно просто из-за нехватки денег для найма дополнительных специалистов. Бюджет «Нападения» составлял всего сто тысяч долларов — поэтому Карпентер взялся за создание музыки сам, при поддержке Дэна Уаймана, будущего композитора «Газонокосильщика». Официально Уайман занимался оркестровкой части саундтрека, но оркестровывать толком было нечего: из финансовых соображений Карпентер решил использовать синтезаторы, которые помогал настраивать Уайман. Они сильно отличались от тех, к которым мы привыкли: каждую дорожку необходимо было сохранить после написания, иначе тот самый звук был бы утерян навсегда, а после того как необходимое звучание было всё-таки найдено, аппарат приходилось перезагружать. Времени у Карпентера было немного — в разных интервью он говорил как о трёх днях, так и об одном, и в последнем из материалов признался, что эта ограниченность — одна из причин, по которым его не тянет пересматривать свои старые фильмы.
Тем не менее Карпентер может несколько лукавить, поскольку в те годы он вообще всё делал довольно быстро: сценарий для «Нападения», например, был написан за восемь дней (впрочем, он признаётся, что терпеть не может писать сценарии). Одинаково вдохновлённый «Рио Браво» Говарда Хоукса и «Ночью живых мертвецов» Джорджа Ромеро, в своём фильме Карпентер отдавал дань уважения вестернам, но поскольку у него не было денег, то ковбоев он заменил на полицейских, а индейцев — на участников банды, предложив и тем, и другим коммуницировать в ограниченном пространстве полицейского участка. Благодаря этой камерности минималистичный саундтрек кажется единственно подходящим фильму — работая на усиление истории, а не создание чего-то на пустом месте.
Последнее справедливо скорее для следующего фильма Карпентера, «Хэллоуин», который режиссёр хотел вовсе оставить без саундтрека, но его сопродюсерка Дебра Хилл, с которой он начал работать как раз на «Нападении», сообщила ему, что фильм попросту не кажется страшным. Львиную долю леденящего ужаса слушатель в итоге получает именно благодаря саундтреку. С «Нападением» совсем иначе — музыка хоть и преследует зрителя, словно навязчивая мысль, но при этом и без неё за историей полупустого полицейского участка было бы интересно наблюдать. Музыка здесь работает скорее как нечто, помогающее определить настроение сцены, — особенно хорошо это работает в самом скандальном эпизоде фильма, в котором в маленькую девочку пуля попадает сквозь рожок мороженого (из-за этого сцена, к счастью, практически лишена крови). Уже с того момента, как девочка хочет купить сладкое, мы слышим тревожную музыку, понимая, что скоро произойдёт что-то страшное, — а в дуэте с мелодией, играющей из грузовика мороженщика, композиция производит ещё более напряжённое впечатление.
Музыка к «Нападению» может похвастаться интересными материалами для вдохновения: в первую очередь это были саундтрек к «Грязному Гарри» Ласло Шифрина и «Immigrant Song» Led Zeppelin. Свои музыкальные корни Карпентер описывал так: «Классический рок, старая киномузыка, рок-н-ролл», — важно отметить, что композитор именно вдохновлялся, а не заимствовал идеи: ни на музыку Шифрина, ни на Пейджа с Плантом тема из «Нападения» сильно не похожа. Важно это потому, что у самой темы сложилась удивительная судьба в поп-культуре.
В отличие от «Хэллоуина», фильму «Нападение» не удалось остаться во всеобщей памяти, несмотря на мастерскую работу Карпентера, и хотя оригинальную мелодию картины слышали не так много людей (из-за того, что не так много смотрели фильм), её отзвуки присутствуют в самых неожиданных местах. Самое известное «камео» — басовая партия Адама Клейтона в «New Year’s Day» U2, одном из ранних хитов группы. Клейтон не только повторяет рифф из «Нападения», но и пытается его продолжить — надо сказать, довольно успешно. Британские панки The Exploited тоже переиграли этот рифф для своей песни «Don’t Blame Me», словно вступая в диалог с Карпентером, высказываясь уже от лица бунтующей молодежи. Вариацию на эту тему сделал и пионер хип-хопа Африка Бамбата, скромно назвав её «Bambaataa's Theme», — в его исполнении композиция получилась довольно танцевальной.
Из темы к «Нападению» попытались сделать и настоящий поп-хит: фильм куда более благосклонно приняли в Европе и особенно в Британии, поэтому нет ничего удивительного в том, что саундтрек пытался адаптировать как раз британский певец Джимми Чемберс. Композиция «You Can't Fight It», увы, популярной не стала, а Чемберс двенадцать лет спустя всё-таки запишет хит «I’ve Been Thinking About You» со своей группой Londonbeat. Тема из «Нападения» была популярна на британских рейвах как часть композиции «Hardcore Uproar» коллектива Together, в качестве саундтрека к игре Xenon 2, но больше всего она известна в Турции, где её слышали практически все взрослые люди. Всё дело в том, что в 1984 году коллектив The Splash Band выпустил альбом каверов на Карпентера, часть из них — в стиле диско. В этом стиле годом ранее была записана и завершающая композиция из саундтрека, называвшаяся, соответственно, «The End» (но, честно говоря, не сильно отличающаяся от вступительной темы).
Эту версию музыки Карпентера можно было услышать в турецких эксплуатейшн-фильмах жанра ешилчам, названного так по студии, где фильмы снимались. Картины были посвящены наркотикам, изнасилованиям и секс-работе — и именно под «The End» в исполнении The Splash Band актёр Нури Алчо подсыпал девушкам на дискотеках порошок в напитки. В фильмах студии «Ешилчам» подобный сюжет буквально повторялся из раза в раз, что на многих зрителей производило комическое впечатление, но существует мнение, что, несмотря на очевидные проблемы такого кинематографа, именно эти фильмы научили целое поколение турецких девушек ни при каких условиях не пить напитки, если их предлагают незнакомые люди.
Интересно, что официально саундтрек к фильму вышел только в 2003 году — и Карпентер встретил его выход уже как состоявшийся автор. «Нападение» — один из самых важных его фильмов, находящийся несколько в тени более успешного ремейка и не менее успешных фильмов самого режиссёра. Тем не менее сложно отрицать значимость музыки к «Нападению», ведь она открыла дорогу Карпентеру-композитору, стала первой и крайне важной ступенью к его влиянию на современную музыку. Эти композиции, в которых причудливо переплетаются пять синтезаторных дорожек, записанных Карпентером и Уайманом в короткий срок, повлияли на хип-хоп, электронику и поп-музыку — и доказали, что даже в сжатых условиях можно сделать что-то по-настоящему великое.
