На прошлой неделе канал FX опубликовал долгожданное промо третьего сезона сериала «Атланта», в котором главный герой в исполнении Брайана Тайри Генри сидит в непонятном месте под музыку Сан Ра. Артём Макарский в рубрике о лучших и самых интересных саундтреках рассказывает, чем музыка в «Атланте» отличается от других сериалов — и какие правила она нарушает.
«Я работаю над сериалом, в котором будет много хип-хопа, много музыки с микстейпов — так что это будет сложно. У меня не будет денег заплатить тебе… И это будет очень, очень маленький гонорар. Но это сериал Дональда Гловера», — с такими словами помощница продюсера Кейтлин Уолдрон уговорила музыкальную супервайзершу Джен Малоун на то, чтобы заняться «Атлантой». Уолдрон не преувеличивала сложность процесса, ведь в хип-хопе изначально микстейпы делались на чужие инструменталы — поэтому любой супервайзер, работающий с очищением прав, схватился бы за голову, узнав об этом. Но не Малоун.
Её не остановило и то, что она до этого никогда не ломала голову над хип-хопом, и то, что ей пришлось общаться с родственниками несовершеннолетних битмейкеров, с близкими погибших музыкантов и, наконец, с рэперами, которые сидели в тюрьме. В одном из интервью она призналась, что меньше всего ей хотелось быть человеком, который говорит авторам сериала: «Нет, мы не можем позволить себе этот трек», — и что вместе с создателями она сознательно отказалась от идеи использования библиотечных треков, менее дорогих и отдалённо похожих на то, что им хотелось бы видеть в сериале. Вместо этого они сделали ставку на аутентичность — и не прогадали.
В конце концов, должно же быть что-то близкое к реальности в сериале, режиссёр которого говорит, что сильнее всего на съёмки повлияли Looney Tunes и «Время приключений»? «Атланта» должна была быть шоу про то, как рэпер Paper Boi постепенно идёт к славе при поддержке своего двоюродного брата Эрнеста. По крайней мере, именно так его продал боссам телеканала FX Дональд Гловер, сценарист «Студии 30» и звезда «Сообщества», придумавший проект вместе со своим братом Стивеном. Однако на деле «Атланта» получилась рассказом о городе — и о том, с чем сталкивается ежедневно чёрное население Америки, не только в штате Джорджия, но и вообще. Часто этот рассказ принимал сюрреалистичный оборот — и музыка всегда остаётся тем, что примиряет нас с реальностью сериала.
«Мы хотели добиться ощущения, как будто мы находимся на улице в Атланте, — говорил о саундтреке Дональд Гловер. — Куда бы вы ни пошли, музыка доносится до вас отовсюду — из машин, магазинов. Для меня было важно добиться воплощения вайба Атланты, такого, какого не добиться в любом другом месте мира». Гловер и сам делает музыку под псевдонимом Childish Gambino, в разное время близкую то хип-хопу, то R&B, поэтому мир музыки был знаком ему не понаслышке. Многие вещи, в том числе казавшиеся абсурдными, он взял в сериал из жизни. Однако мир рэпа для него был в первую очередь приманкой для зрителя. В профайле New Yorker он заявил: «Люди смотрят “Атланту” ради стрип-клубов, музыки и классных диалогов, но грустная правда заключается в том, что персонажи курят всё время не потому, что это круто, а потому, что у них ПТСР, — как и у каждого темнокожего».
И тем не менее этот полный музыки мир он тоже воспроизводит со всей любовью и присущей этой любви иронией — такой, на которую способен только знаток жанра. Здесь походя смеются над Spotify, хип-хоп-радиостанциями, Дрейком и клубами, отсылают к выступлению Канье Уэста в штаб-квартире Facebook и ограблению сети фастфуда Chick-fil-A рэпером Tay-K. Однако для того, чтобы проникнуться «Атлантой», всё это знать совершенно не обязательно: подобные вещи лишь помогают сильнее проникнуться этим мастерски сделанным сериалом, а музыка помогает обогатить свою фонотеку. Гловер и его команда возлагали надежды на малоизвестных рэперов: некоторые из них, как Kodak Black или Lil Yachty, стали большими звёздами, другие, как Cousin Stizz или Doe B, остались известны ценителям жанра. Однако всех объединяло то, что их музыка действительно играла в Атланте в это время — и очень важно, как эта музыка играет в самом сериале.
Режиссёр большинства серий «Атланты» Хиро Мурай, раньше работавший с Гловером над его клипами, отмечал: «Мы решили, что в сериале никогда не будет специально написанного саундтрека. Мы используем музыку для контекста того, что происходит внутри мира [сериала]. Вся музыка, которую вы слышите, звучит из радио в машине, из чьего-то телефона. Нам всегда было интересно стереть грань между тем, чтобы трек случайно играл на заднем плане, и тем, чтобы он намеренно влиял на сцену». Авторы решили ограничиться диегетической музыкой, то есть той, что звучит прямо в кадре, и даже в те редкие моменты, когда она звучит не приглушённо, можно быть уверенными, что герои тоже её слышат. Исключение составляют вступительная и завершающая песни (такая структура роднит «Атланту» с подкастами), которые меняются каждый раз, — несмотря на отсутствие темы, сериалу удаётся добиться характерного для него звука.
«Музыка подобрана настолько идеально, что даже когда тебе кажется, что сериал идёт куда-то не туда, тебя это нисколько не смущает».
И не только звука, но и ритма: критикесса New Yorker Эмили Нуссбаум отмечала темп сериала в своей рецензии на первый сезон «Атланты», называя его слегка заторможенным. Это тоже связано с миром хип-хопа — хотя подобная техника звука, называемая chopped and screwed, впервые появилась в Техасе, который даже не граничит с Джорджией, оба этих штата славятся своим особенным, южным хип-хопом. Подобные «заторможенные» треки временами играют в «Атланте», например, в стрип-клубах — и заставляют зрителя в очередной раз задуматься, как создатели заставляют время течь иначе. Как признаётся критик сайта Ringer Мика Питерс, музыка подобрана настолько идеально, что даже когда тебе кажется, что сериал идёт куда-то не туда, тебя это нисколько не смущает.
К слову, уже во втором сезоне был нарушен принцип, о котором говорил Мурай, — запрет на использование специально написанного саундтрека (хотя и в первом можно было услышать песню, в которой Дональд Гловер пел вместо персонажа по имени Джастин Бибер). Ведь правила существуют для того, чтобы с ними не считаться, особенно в случае «Атланты», где свободная форма и игра со зрителем всегда ставятся вперёд сюжета, — и уже во втором сезоне серия «Барбершоп» была полностью озвучена специально написанной для Гловера и компании музыкой Flying Lotus и Thundercat. Их дикая, буйная смесь электроники и джаза идеально подошла истории о попытке постричься и вечно опаздывающем хитром парикмахере. При этом важно, что их музыка не была чем-то новым для озвучивания «Атланты». Ведь музыкально «Атланта» — это не только хип-хоп.
Например, помимо музыки Flying Lotus, в кадре уже звучал дружественный вышеупомянутым музыкантам джазмен Камаси Вашингтон. Многие сцены были озвучены классикой соула — Билл Уизерс, Кертис Мейфилд и Нина Симон прекрасно подходили звуку «Атланты». А вылетевший из Принстона Эрнест в исполнении Гловера и вовсе радовал зрителей-меломанов тем, что в его наушниках и колонках можно было услышать ещё и инди, например, Beach House и King Krule.
Несложно заметить, что в описании саундтрека не хватает одной небольшой детали, а именно музыки, которую делает его главный герой. Несмотря на то, что в первой серии мы слышим большой фрагмент песни «Paper Boi», полностью она в сериале так и не прозвучит, к тому же за актёра Брайана Тайри Генри читает Стивен Гловер, а многие другие треки рэпера будут либо цитироваться, либо зачитываться вживую под бит. Сайт Pitchfork и вовсе считает, что это самая остроумная шутка авторов — ведь мы смотрим сериал о рэпере, о чьём успехе мы знаем с чужих слов и практически не имеем понятия, какую музыку он делает на самом деле. Однако по «Paper Boi», уже порядком поднадоевшей главному герою, можно понять, какого звука он придерживается: в интервью сайту Thrillist продюсер трека Chemist рассказал, что он старался воссоздать звук классического хип-хопа Атланты.
Пожалуй, это самое важное не только в ключевой песне сериала, но и в нём самом — это точно ухваченный дух места, который и заставляет нас поверить в происходящее, каким бы абсурдным оно нам ни казалось.
