24 июня Верховный суд США отменил решение по делу «Роу против Уэйда» 1973 года, которое на федеральном уровне гарантировало право на аборт. Отныне каждый штат будет самостоятельно решать, вводить ли ограничение, — и прогнозы пока так себе. Рассуждать и спорить на тему того, как государство и власть имущие вмешиваются в отношения женщины с её телом, можно долго. Мария Ремига по традиции даёт слово искусству и вспоминает фильмы, которые показывают, что избитую истину «моё тело — моё дело», к сожалению, всё ещё нужно проговаривать.
«Никогда, редко, иногда, всегда» (Never Rarely Sometimes Always), реж. Элиза Хиттман, 2020
Идеальный пример того, как на громкую тему можно говорить вполголоса — и тебя всё равно услышат. Фильм Элизы Хиттман («Пляжные крысы») получил главный приз Берлинале, специальный приз фестиваля «Сандэнс» и попал во многие итоговые списки за 2020 год (правда, на главной кинопремии мира, «Оскаре», картину вниманием обошли, но спишем это на общее несовершенство мира).
В Пенсильвании женщина, прежде чем прервать беременность, обязана дать своё «информированное согласие». Если она несовершеннолетняя — необходимо согласие родителей, если замужем — супруг должен быть поставлен в известность. Именно в этом штате живёт главная героиня фильма Отэм, и, значит, ей надо как-то сообщить вечно уставшей матери и нелюбимому отчиму, что она ждёт ребёнка, — прежде чем избавиться от него навсегда. Прикинув, что разговора по душам не получится, девушка принимает решение отправиться в Нью-Йорк, прихватив для поддержки кузину Скайлер.
В 2020 году на схожую тему высказывалась куда более прямолинейная и бойкая «Небеременная», а в 2021-м главный приз Венецианского кинофестиваля взял близкий по тону фильм «Событие», но всё-таки именно фильм Хиттман лучше всего передаёт эмоции, которые женщины по всему миру испытывают, читая об очередных успешных попытках обрубания их сексуальных и репродуктивных прав: от тихого отчаяния до нарастающего гнева.
Для того чтобы ужас ситуации стал очевидным, режиссёрке не надо много слов — хватает четырёх, которые главная героиня выдавливает из себя, отвечая на вопросы консультантки в клинике и которые задавала себе примерно каждая третья женщина в мире.
«Убежище» (Moolaadé), реж. Усман Сембен, 2004
Женское обрезание (или, если пользоваться более актуальным и корректным определением, «калечащие операции на женских половых органах») — тема, не слишком часто звучащая в кино, хотя поговорить тут есть о чём: согласно статистике ВОЗ, страшной процедуре подверглось более 200 млн девушек по всему миру. Эта практика была признана нарушением прав человека, но до сих пор существуют целые общества и страны, которых сей факт волнует не слишком. По оценке Фонда народонаселения ООН, если так будет продолжаться и дальше, число калечащих операций за период с 2015 по 2030 год может составить 68 млн.
Небольшое поселение в Буркина-Фасо. Шесть маленьких девочек сбегают с ритуала «очищения» и просят волевую женщину Колле Ардо спасти их от потенциально смертельной процедуры. Когда-то она уберегла собственную дочь и поэтому не отказывает малышкам в защите, причём магической (то самое «мулааде», вынесенное в оригинальное название картины), символом которой становится цветная верёвка, натянутая перед входом во двор её дома. Переступать через неё нельзя никому, что, разумеется, сильно нервирует местное население, особенно мужского пола.
Последний фильм «отца африканского кино» Усмана Сембена показывает, с чем приходится сталкиваться женщинам в обществе, где само наличие женских половых органов делает их «нечистыми», а значит, недостойными замужества (считай: спокойной и стабильной жизни).
Для выбранной темы это на удивление духоподъёмный фильм, который в то же время не пытается подсластить пилюлю: женщины здесь в некотором роде выигрывают битву, но не войну. В 2009 году свет увидела совсем другая по стилю и интонации картина, «Цветок пустыни» Шерри Хорман, история всемирно известной модели сомалийского происхождения Варис Дирие, которая в детстве пережила калечащую процедуру, а позже, сбежав из семьи и сделав выдающуюся карьеру, посвятила свою жизнь борьбе с этой опасной практикой.
«Девушка, подающая надежды» (Promising Young Woman), реж. Эмиральд Феннел, 2020
Один из самых броских и неоднозначных rape revenge movie последних лет с претензией на культовый статус. Эмиральд Феннел до этого написала «Убивая Еву» и сыграла в «Короне»; при этом на данный момент «Девушка» — пожалуй, главная её удача: фильм даже отметила киноакадемия, вручив «Оскар» за лучший сценарий.
Девушка с говорящим именем Кассандра (грандиозная Кэри Маллиган) когда-то, что называется, подавала надежды, а теперь работает официанткой в кафе, живёт с родителями и бессрочно скорбит по лучшей подруге Нине. Впрочем, у неё есть занятное хобби: по вечерам она ярко красится и одевается, а потом идёт в клуб, где притворяется пьяной. Как правило, всегда находится сердобольный мужчина, который предлагает взять шефство над «бедолагой» и отвезти её домой. Правда, чаще всего к себе, не подозревая, что эта попытка соблазнить на самом деле кристально трезвую девушку ничем хорошим для него не кончится. Таким странным образом Кассандра мстит роду мужскому за то, что он сотворил с её подругой несколько лет назад.
«Девушка, подающая надежды» конгениальна своей главной героине: она провоцирует, она не всегда безупречна с этической (да и эстетической, наверное, тоже) точки зрения, она, в конце концов, может одинаково раздражать как феминисток, так и патриархально настроенных граждан и гражданок.
Но в чём ей не откажешь, так это в чёткости намерений, в артикуляции, в уверенной постановке простых, но насущных вопросов — сама ли виновата, есть ли срок давности, как жить дальше. Эти вопросы гоняют по кругу в голове большинство пострадавших от изнасилования — в основном потому, что так их приучило делать общество, которому отчаянно не хватает привычки почаще прислушиваться к своим (допустим, менее радикальным) Кассандрам, на регулярной основе извещающих о том, что, отводя взгляд от проблемы, мы медленно, но верно роем себе яму.
«Тело Дженнифер» (Jennifer's Body), реж. Карин Кусама, 2009
Феминистский комедийный тин-хоррор, провалившийся в прокате (в основном из-за неправильного маркетинга) и освистанный критиками, но с годами реабилитированный. Тандем сценаристки Диабло Коди («Джуно») и Карин Кусамы (снявшей в этом году убийственный во всех смыслах пилот «Шершней») — это всё-таки dream team, не повторяется такое никогда (а хотелось бы, кстати).
Если сейчас гендерные перевёртыши в жанровом кино активно вливаются в мейнстрим, то ещё в 2009 году это не было повсеместной практикой, поэтому идея сделать привычную для хоррора «красотку на убой» охотницей, а не добычей, смотрелась свежо. Так Дженнифер (Меган Фокс, роль жизни), типичная школьная королева, после того как посредственная инди-группа принесла её идеальное тело в жертву Сатане ради успеха, превратилась в вечно голодное чудовище. Питается она исключительно мужчинами, поэтому её лучшая подруга, добропорядочная заучка Нидди (Аманда Сайфред), в безопасности — до поры до времени.
Под весёленькой историей прячутся рассуждения на тему совсем нешуточную — сексуальной объективации, которая низводит женщин до статуса прелестного «сосуда», от которого может отпить каждый желающий.
Дженнифер в силу своей запредельной привлекательности не принадлежит себе ни в качестве высокомерной школьницы, ни в образе кровожадного монстра: когда ты живёшь в режиме «мои сиськи!» (важная для картины фраза), редко бывает возможность задуматься о том, а есть ли в тебе что-то ещё.
Героиня Меган Фокс, кроме прочего, постоянно боится свою красоту потерять и стать «как все» — а стандарты этой самой красоты, как мы знаем, довольно нереалистичны. Они толкают женщин на постоянное «переделывание» себя — от пластической хирургии (эту тему хорошо раскрывает гротескный «Хелтер-скелтер» Мики Нинагавы) до бесконечных бьюти-процедур и психологического насилия над собой (см. недавнее «Удовольствие», где главная героиня подгоняла себя под жёсткие стандарты порноиндустрии).
