Каждый хоть раз в жизни испытывал чувство, когда сил больше нет ни на что и всё, чего хочется, — упасть лицом в подушку и проспать пару лет без последствий. Опустошают не только постоянный стресс или драмы, но и невыносимая рутина, из которой по разным причинам невозможно вырваться в один момент. Часто от полной отключки спасает любимое дело, хобби или просто какая-то камерная, но важная для человека лично задача — Мария Ремига вспомнила три фильма как раз об этом.
«Сядь за руль моей машины» (Doraibu mai ka), реж. Рюсукэ Хамагути, 2021
Трёхчасовая вольная экранизация скромного по размеру рассказа Харуки Мураками, которая принесла тихому японскому гению призы Каннского кинофестиваля и «Оскар».
Главный герой, театральный режиссёр Юсукэ (Хидэтоси Нисидзима, играл в «Куклах» Китано), умеренно счастливо живёт в браке с талантливой сценаристкой Ото (Рэйка Кирисима, которая уже заходила на территорию Мураками). Та наговаривает свои произведения после секса с мужем и вообще производит впечатление богини. Однажды Юсукэ возвращается домой раньше обещанного и застаёт Ото с любовником. Они его, впрочем, не замечают, поэтому мужчина успевает бесшумно ретироваться. Намечается серьёзный разговор с супругой, но состояться ему не суждено: Ото неожиданно умирает от кровоизлияния в мозг. Через два года Юсукэ уедет в Хиросиму ставить «Дядю Ваню», где познакомится с девушкой по имени Мисаки (Токо Миура). Она будет аккуратно возить его на репетиции, а он постепенно расскажет, как дошёл до жизни такой.
Юсукэ и Мисаки на первый взгляд кажутся героями из мира какого-нибудь Майкла Манна: люди, в которых самое главное и интересное — их профессиональные навыки. Они так надёжно заперты в клетки своего призвания, что кажется, что за их пределами ничего больше нет. Однако чем сильнее Хамагути толкает (точнее, деликатно подталкивает) их друг к другу, тем яснее становится, что ремесло в данном случае определяет не только бытие, но и сознание. Это способ коммуникации и спасения от горя — у каждого оно своё. Юсукэ и Мисаки находят некое духовное единение не только потому, что у обоих в анамнезе есть потеря, их точка схода намного глубже, многограннее: оба отдали себя любимому делу, оно не осталось в долгу — помогло выстоять в тяжёлый период и вывело туда, где черпать силы можно уже не только внутри себя.
«Ангел за моим столом» (An Angel at My Table ), реж. Джейн Кэмпион, 1990
Третий полнометражный фильм Джейн Кэмпион, вышедший перед прославившим её на весь мир «Пианино». Это была неплохая «разминка»: лента получила ряд престижных премий, включая Особый приз жюри Венецианского кинофестиваля.
Дженет Фрейм (её играют несколько актрис в разных возрастах, но в самом важном временном отрезке — Керри Фокс) растёт в многодетной семье, обладает неконвенциональной внешностью и, как следствие, весьма скромным характером. Ещё она пишет стихи исключительной силы, поэтому уже в колледже начинает публиковаться. Правда, старт блестящей карьеры всё время откладывается: депрессия и нервные срывы доводят девушку до психиатрической больницы, где ей ставят страшный диагноз — шизофрения. Впрочем, сдаваться Дженет не собирается.
В случае с творческими профессиями ментальные расстройства часто принято романтизировать, а то и вовсе отдавать им определяющую роль в становлении личности художника(цы). Кэмпион идёт от обратного, показывая, насколько депрессия, тревожность и прочие малоприятные изгибы психики могут тормозить талантливого человека на пути к признанию. Дар Дженет пробивается сквозь асфальт трагических обстоятельств, сквозь все помехи чувствительного сознания и неизменно ведёт девушку на свет. Что бы ни происходило, она остаётся в первую очередь писательницей — то есть собой.
«Релаксер» (Relaxer), реж. Джоэль Потрикус, 2018
Самый странный, если не сказать дикий фильм в списке: последняя на данный момент полнометражная работа режиссёра Джоэля Потрикуса, специализирующегося на историях про неудачников, у которых явно не все дома. В его предыдущих картинах герои поджигали дома, промышляли мелким мошенничеством и вызвали дьявола. В общем, интересно время проводили.
В «Релаксере» развлечения попроще: главный герой по имени Эбби (Джошуа Бёрдж, постоянный актёр Потрикуса) ставит себе задачу пройти 256-й уровень игры Pac-Man, хотя это и считается невозможным. Ради высокой цели он готов не отлипать от дивана сутками, поэтому ему приходится организовывать сложную систему поддержки жизнедеятельности своего бренного тела. Попутно выясняется, что таким образом Эбби хочет доказать себе и окружающим, что способен довести хотя бы одно дело до конца. На дворе — канун 2000 года, и весь мир убеждён в том, что не за горами апокалипсис из-за массового сбоя компьютеров.
«Релаксер» довольно смешно фантазирует на тему «Проблемы 2000 года», предлагая нам увидеть, во что превратилась бы планета, если бы масштабный баг всё-таки случился, — правда, наблюдаем мы последствия только из окна Эбби, поскольку даже конец цивилизации не причина отрываться от видеоигры. Для главного героя этот странный челлендж — не только борьба с собственными комплексами. Как покажет сюжет дальше, таким причудливым (и не вполне полезным для здоровья, отметим) способом он пытается пережить личные травмы. И ему это в некотором роде удаётся, кроме того, он обнаруживает, что есть вещи и поважнее бесконечной валидации в глазах окружающих. Самое смешное, что безудержное залипание в Pac-Man практически спасло Эбби жизнь: пока за пределами квартиры разгорались костры уличных беспорядков, он продавливал диван в относительной безопасности.
