Мир жесток и несправедлив — это знают даже дети. Но иногда в нём побеждают добро и правда. В конце непростого 2022 года Мария Ремига напоминает о том, что усилия бывают не напрасны и справедливость может взять реванш даже в самых безнадёжных случаях, — именно об этом фильмы в подборке.
«Северная страна» (North Country), реж. Ники Каро, 2005
Слегка монотонная, но весьма убедительная драма о том, как одна затравленная женщина находит в себе силы дать отпор коммьюнити, где её не считают за человека. Центральная героиня, Джози Эймс, была списана с Луис Дженсон, работницы шахты, которая инициировала первый в истории США групповой иск о сексуальных домогательствах. Впрочем, Ники Каро вплела в сюжет множество других линий о разных женщинах, переживших все оттенки насилия со стороны мужчин.
Собственно, Джози, измученная жизнью и неудачным браком женщина с лицом ангела (её играет Шарлиз Терон, которая, конечно, умеет выжать из подобных ролей всё), возвращается в свой родной городок в Северной Миннесоте. Ей нужно как-то кормить двоих детей, поэтому она устраивается на работу в шахту, где трудится практически всё местное мужское население и скромная горстка женского.
Тяжёлый физический труд неплохо оплачивается, однако Джози коллектив принимает неоднозначно — у неё «распутное» прошлое, а ещё она явно не собирается мириться с непрошенными прикосновениями и сальными шутками, которые скорее напоминают оскорбления.
В анамнезе у Джози — изнасилование и абьюз, на работе она явно в уязвимом положении, но её смелости хватает на то, чтобы сказать самое, возможно, важное слово на свете: хватит. «Северная страна» — грубоватый фильм, от которого лёгкие заполняются пылью, но это редкий (всё ещё) пример истории, когда женщина добивается справедливости, не направляя на актора насилия пистолет (как героини броского жанра rape revenge). Это, конечно, выглядит менее впечатляюще, зато чуть ближе к жизни — и видеть в реальности такой расклад хочется тоже как можно чаще.
Что смотреть ещё: «Убийца “Святой паук”» Али Аббаси — возможно, главный иранский фильм года, где одна принципиальная женщина ловит маньяка, «очищающего» страну от секс-работниц.
«Аргентина, 1985» (Argentina, 1985), реж. Сантьяго Митре, 2022
Увешанная венецианскими призами драма о суде над военными преступниками оскаровского накала — Аргентина, собственно, картину выдвинула на соискание премии. Режиссер Сантьяго Митре в прошлом своём опусе тоже освещал сложные юридические кульбиты («Паулина», отмеченная в Каннах): видно, что человек, скажем так, увлечённый.
Прокуроры Хулио Сезар Штрассера (Рикардо Дарин) и Луис Морено Окампо (Питер Ланзани) пытаются призвать к ответу людей, устроивших в Аргентине военную диктатуру с 1976-го по 1983-й. Те отвечают привычным способом — телефонными звонками и письмами с вежливыми обещаниями поскорее устроить им вояж до могилы. Кроме того, от работы над делом отказались все опытные специалисты (этому посвящена довольно смешная сцена выяснения, кто из коллег фашист, а кто просто умер), поэтому пришлось набрать молодёжь с горящими глазами. Но самое главное — почти все свидетели на старте отказываются давать показания.
Эта драма слишком чётко разыграна по нотам: стилизация под ретро, аккуратно подклеенные документальные кадры, точные актёрские работы — но в ней есть тепло, какая-то пусть небольшая, но целебная сила.
Штрассер и его команда сумели добиться наказания не для всех обвиняемых, но это было только начало. Им удалось запустить долгий и важный процесс по реабилитации жертв репрессий — дела о преступлениях тех лет рассматриваются до сих пор. После мрака всегда наступает свет, а те, кто его выключает, рано или поздно платят за это — как показывает история, эту цену вполне может определить общество или, по крайней мере, самая бесстрашная его часть.
Что смотреть ещё: «Дзета» Коста-Гавраса — великий политический триллер о победе справедливости на короткой дистанции.
«Мангровые леса» (Mangrove), реж. Стив Маккуин, 2020
Яростный фильм о деле «мангровой девятки», группе активистов, которых пытались осудить за подстрекательство к насилию на мирном протесте против полицейского произвола. Фильм входит в антологию «Маленький топор», где Стив Маккуин («12 лет рабства») осмысляет положение темнокожего населения в 1960–1980-х гг.
Mangrove — это карибский ресторан в Ноттинг-Хилле, который в 70-х приметили темнокожие активисты. Неудивительно, что место стало привлекать внимание полиции, устраивавшей в заведении переполох по поводу и без. В какой-то момент напряжение достигает предела, и девять темнокожих неравнодушных граждан выступают против бесконечного давления. Акция приводит к открытому конфликту с полицией, и дело перерастает в судебное разбирательство, но вся система пропитана расовыми предрассудками.
Маккуин с его обострённым чувством справедливости и безупречным владением материалом (он сам родился в семье иммигрантов из Гренады) — идеальный режиссёр для этой истории, и он прекрасно выдерживает баланс между гражданским пафосом и личной драмой.
Его герои не сдаются, но в них полно страхов, сомнений и ошибок. Их необязательно любить, но им невозможно не верить — потому что они сражаются не только и не столько за себя, сколько за будущее, где темнокожим не нужно отстаивать право на своё место в мире.
Что смотреть ещё: «Суд над чикагской семёркой» Аарона Соркина — менее тонкий, но такой же бронебойный фильм, вскрывающий расистскую подоплёку суда над участниками чикагских протестов во время съезда Демократической партии США в августе 1968 года.
«Тонкая голубая линия» (The Thin Blue Line), реж. Эррол Моррис, 1988
Картина, показавшая, на что способно документальное кино, и определившая развитие жанра тру-крайм на десятилетия вперёд; то, как выглядит сейчас мейнстримная документалистика, — во многом заслуга именно этого фильма. Кроме прочего, Моррис доказал, что игровая реконструкция в документальном кино не только возможна, но и открывает поистине небывалые горизонты.
В октябре 1976 года полицейский Роберт Вудс остановил машину на улице в Далласе. И практически моментально был застрелен. В машине находились двое: 16-летний Дэвид Харрис и 28-летний Рэндалл Адамс, которые познакомились совсем недавно. Адамса обвинили в убийстве и приговорили к смертной казни; позже этот срок был заменён на пожизненное заключение.
Через десять лет Эррол Моррис снял об этом подробнейший фильм, который настолько взволновал весь мир, что дело Рэндалла было пересмотрено. Через год после премьеры он вышел на свободу.
Рассуждениями на тему несовершенства американской судебной системы позднее будут заниматься многие документалисты и не только (см. недавнюю «Лестницу» от HBO), но «Тонкая голубая линия», как любое великое произведение, направляет наш взгляд туда, куда мы сами бы никогда не догадались посмотреть. Человек может отправиться на электрический стул не потому, что общество равнодушно, невнимательно или просто таит в себе зло; им вполне может двигать некая иллюзия справедливости, симулякр, который удобен и не нарушает шаблон. Адамс был старше Харриса, а ещё он не понравился судебному психиатру — добро пожаловать на смерть. В фильмах Морриса правда часто отражается в кривых зеркалах, распадается на сотни противоречий, но «Тонкая голубая линия» напоминает, что иногда всё-таки можно добыть самую чистую её эссенцию.
Что смотреть ещё: «Акт убийства» Джошуа Оппенхаймера, Кристины Синн и анонимного автора — один из самых страшных фильмов на планете с выдающейся инсценировкой про то, как власть устраивает геноцид собственного населения.
