Алексей Васильев в своей рубрике описывает несуществующие экранизации, поэтому позволяет собирать каст, который в реальном мире, кажется, невозможен. В этом выпуске (фильме) — Билли Айлиш, Кэри Маллиган, Марио Касас и Джонни Депп в одной картине пытаются разобраться, что, чёрт возьми, происходит.
20 августа 2020 года на книжных прилавках Франции появился этот роман о пассажирах «боинга» компании Air France, совершившего авиарейс Париж — Нью-Йорк 10 марта 2021 года. В пути лайнеру пришлось пройти через небывалую 15-километровую стену из града. Самолёт попал в страшную болтанку: не только пассажиры, но и экипаж на протяжении получаса были уверены, что их жизнь вот-вот оборвётся. Потому неудивительно, что, сойдя на землю, эти люди, прежде сами болтавшиеся по жизни как по написанному за них кем-то другим сценарию, вдруг испытали желание взять управление судьбой в свои руки. Каждый на свой лад. Французский 44-летний писатель Виктор Месель, больше преуспевший на ниве переводов, а как самостоятельный автор топтавшийся в нерешительности, вдруг издаёт книгу «Аномалия», выплеснув на бумагу всё, что наболело, а, поставив точку, покончил с собой. 34-летняя чернокожая адвокатесса Джоанна Вудс, взбиравшаяся по карьерной лестнице, влюбилась как девчонка и забеременела. Нигерийский рэпер Слимбой, звёзд с неба не хватавший, просто старавшийся поспеть за трендами, написал простосердечную песню о Лагосе своего детства и о молодости своей матери — и ворвался в мировые чарты.
С иными трансформации произошли на уровне организма, помимо их воли — так, крепкому, не жаловавшемуся на здоровье 48-летнему командиру экипажа Дэвиду Марклу вдруг диагностируют рак, и мужчина сгорает за месяц. Впрочем, и подобное объяснимо — с точки зрения психосоматики. Необъяснимое началось позже, солнечным знойным днём 24 июня того же 2021 года, когда в аэропорту Кеннеди запросил посадку тот же самый рейс Air France, вылетевший из Парижа 10 марта и, по сообщению капитана Дэвида Маркла, прошедший через 15-километровую стену града, — хотя в небе над Атлантикой не было ни облачка. Это был тот же самолет и те же люди. Только оставшиеся в 10 марта, не прожившие трансформаций. Совершенно здоровый капитан Маркл. Совершенно живой писатель Месель. Совсем не беременная адвокат Вудс. Самолёт загоняют в ангар. Спецслужбы, учёные, психологи разбивают вокруг самолёта палаточный лагерь. Как такое раздвоение стало возможным? Как сообщить о нём миру? И смогут ли жить на белом свете одновременно эти реплики, клоны, да кто бы они ни были? Как две матери поделят одного ребёнка? Две женщины — одного возлюбленного? Два рэпера — одну славу? И, положа руку на сердце, какого чёрта вообще происходит?! Среди персонажей, вовлечённых в прения по этим вопросам, в книге фигурируют и высказываются Си Цзиньпин и Эмманюэль Макрон. Где-то с середины в стан главных героев прорывается неназванный американский президент, портретно неотличимый от Трампа, и всех беспокоит реакция Путина.
В ноябре 2020 года роман Эрве Ле Теллье «Аномалия» взял самую престижную во Франции Гонкуровскую премию (среди её лауреатов был, например, Пруст). В мае 2021 года его тираж во Франции достиг небывалого миллиона экземпляров. К осени книгу издали на 40 иностранных языках, в том числе на русском. Этой книгой 63-летний на момент выхода романа автор переломил свою творческую биографию так же решительно, как пассажиры рейса 10 марта — свои. Ле Теллье — лингвист, президент литературной группы УЛИПО, которая развлекается литературой самоограничений, проще говоря — играет со словами. Здесь же Ле Теллье вступил в игру с популярными жанрами массовой культуры, от детективной литературы, юридических сериалов и фантастических блокбастеров до рэпа.
Мысль Ле Теллье упакована в доступную сверкающую форму современной фантастики, вскормленной теорией струн и прочими актуальными направлениями теоретической физики, знакомыми всякому, кто видел «Теорию большого взрыва».
А каждая тема, каждая глава безукоризненно стилизована под жанр, литературный, телевизионный, эстрадный, в котором место тому или иному персонажу. Более того, текст в значительной степени собран из переиначенных цитат, например: «Все счастливые полёты похожи друг на друга. Каждый турбулентный полёт турбулентен по-своему». Иногда Ле Теллье указывает источник стилистического заимствования: поскольку роман об этих событиях пишет Виктор Месель, приземлившийся тем рейсом 24 июня и ставший их очевидцем, он признаётся, что главы о наёмном убийце Блейке (одном из пассажиров) он точил под Микки Спиллейна. Но чаще расшифровка остаётся за читателем — что тоже вполне соответствует чаяниям современной публики, помешавшейся на так назывемых пасхалках, а потому испытывающей особое удовольствие, когда произведение искусства — это ещё и ребус, тест на всезнайство.
Кастинг
Роман легко переводится на язык современного кино: благодаря сериальному буму мы все пропитаны штампами процессуального детектива, феминистской мелодрамы о токсичных отношениях, философской фантастики и считываем жанр с темпоритма, с визуальных компонентов мгновенно, ещё до того, как разовьются события фильма. Конечно, идеальным жонглёром для такого фильма, собранного из стилистических штампов-цитат, был бы Годар, но я бы не рискнул отдавать ему картину. Дело не в том, что мэтру 91 год, — как раз недавние его фильмы демонстрируют, что он моложе всех молодых. Но всё-таки его стиль делает картины почти непроницаемыми для широкой аудитории, а роман предполагает — и, как показал его успех, преуспел в этом — контакт именно с массовой аудиторией.
Поэтому возьмем режиссёра, который умеет то же самое, но при этом в состоянии сохранять живой диалог с публикой домашних диванов и попкорна. Я имею в виду Спайка Джонса. Его «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация», препарируя примерно тот же круг тем, вторичности — первичности, подлинника — копии, реальности — сценария и того, как легко они меняются местами в современном мире, стали, безусловно, объектами культовыми, только культ этот исповедуют пивные и стадионы. А ещё он создал один из самых овеществлённых футуристических фильмов — «Она», где нереальность можно было буквально вдыхать с экрана. Всё это — идеальные данные для режиссёра «Аномалии». На руку сыграет и тот факт, что в последнее время Джонс увлёкся телевидением, где снимает бенефисы, ток-шоу, познавательные программы. А у книги Ле Теллье есть прелестная особенность. В то время как откровенно мелодраматические пассажи вульгарны и пошлы (как и положено на телевидении; чего стоит хотя бы такой пассаж: «Братья выходят из палаты умирающего Дэвида, садятся на серый больничный диван из кожзаменителя, у которого в запасе больше рассказов о трагедиях, чем о чудесах»), моменты искреннего чувства возникают, когда герои участвуют в ток-шоу, пресс-конференциях, то есть — отдаются во власть срежиссированной саморепрезентации. В такие мгновения в книге и возникает живое и освежающее единение людей — как когда две Адрианы поют дуэтом на ток-шоу боссанову про девушку из Ипанемы, или Виктор, обсаженный лексомилом, плывёт под софитами и становится игрив и искренен с журналистами. Именно в момент этой своей фармацевтически обусловленной «настоящести» он обретает в зале девушку своей мечты.
С него и начнём кастинг. Писатель, в котором заложен одновременно потенциал как самоубийцы, так и человека, который, позабыв про свои 44 года, вполне настроен на совершенно юношеское счастье и полноту жизни. Генералу Минобороны он представляется неказистым брюнетом, а вот журналистку «Таймс», когда Виктор подкатывал к ней, «тронули его мальчишеские приёмчики». Гаэль Гарсия Берналь будет превосходен, особенно учитывая, что у Ле Теллье настоящая фиксация на мужчинах с зелёными глазами.
Серо-зелёные глаза и у капитана Дэвида Маркла. Тут нужен, конечно, актёр-символ, пилотировавший нас в одно из главных киноприключений, — зеленоглазый Сэм Уортингтон из «Аватара».
А вот на роли 34-летней адвокатши Джоанны Вудс и опять-таки зеленоглазого 40-летнего преподавателя теории вероятностей Адриана Миллера, разработавшего после 11 сентября протоколы для внештатных ситуаций, которыми по сей день пользуются ВВС, возьмём штатных актёров соответствующих сериалов — Аджу Наоми Кинг из главного юридического хита «Как избежать наказания за убийство» и Джонни Галэки из хита гиковского — «Теории большого взрыва». По ходу сюжета Миллер переживает роман со своей английской коллегой — слишком худой, так что на ней одежда висит мешком, а ещё прямолинейной, смешливой и не дурой крепко выпить Мередит Харпер: Кэри Маллиган.
Хрупкая, точёная, фарфоровая 32-летняя француженка-киномонтажёр Люси Богарт тем не менее пользовалась вовсю тем впечатлением, что производила на мужчин, рвавшихся её взять под своё крыло, и использовала их в сексуальном плане так же заправски в начале и брезгливо в конце, как мужчины используют презерватив. Стэйси Мартин, героиня «Нимфоманки».
63-летний всемирно востребованный архитектор Андре Ваннье — её жертва в первой версии, приземлившейся 10 марта, и её судьба во второй, из 24 июня, когда их герои вот уж воистину получат шанс научиться на собственных ошибках. Он складывается втрое, чтобы впихнуть своё длинное и всё ещё худое тело в тесноту бомбейской рикши — этот авторитет и богач сохранил молодость души, и именно его мальчишеский взгляд растопит сердце июньской Люси. Ламберт Уилсон.
Генерал Сильверия — это, конечно, Дин Норрис. Капризного американского президента покажет Джонни Депп, блистательно косплеивший Трампа ещё в ходе его первой предвыборной кампании. Джейми Пудловски, агент ФБР, возглавляющая отдел психологических операций, совершенно седая 40-летняя женщина с неземным девичьим голосом. Очень при этом человечная: именно она предугадает и постарается предотвратить попытку религиозных фанатиков всех мастей уничтожать двойников как дьявольское отродье. Зыбкая тема для актрисы — тут надо передать и нечто потустороннее, что таится в знаниях агентов секретных служб, и их старания, вопреки собственным установкам, сохранить человеческое в человечестве. Мне кажется, приглашение на эту роль Греты Гервиг превратило бы образ Джейми в настоящий шедевр.
Наёмный убийца Блейк. Ему одному удастся неопознанным ускользнуть из второго самолета, и он же разберётся с ситуацией по-своему: найдёт свою версию от 10 марта, выпытает все логины и пароли от своих счетов, а затем методично расчленит самого себя, выпустит кровь, а все выдающие личность элементы — вроде отпечатков пальцев — сожжёт кислотой. Отличный выход для Марио Касаса. Полагаю, для всех тех, кто подростками засматривал до дыр его фильмы из серии «Три метра над уровнем неба» и знал карту мускулатуры его спины лучше, чем сеточку морщин на лице собственной матери, зрелище того, как он уничтожит свой корпус главного секс-символа 10-х годов, станет брутальным прощанием с молодостью.
Кларк Клефман, матерщинник и отец семейства, не вылезающий из Афганистана. Лет 10 назад его жена Эйприл выходила замуж «за длинного хрупкого блондина, страшно ласкового и внимательного, который написал ей красивое стихотворение». В армии он накачался, она прибавила ему уверенности в себе, авторитарности, «да и в постели пугливый и застенчивый юноша с нежным девичьим телом теперь вёл себя грубо и эгоистично». Разве не по той же самой траектории развивался на протяжении истёкших 10 лет наш экранный роман с Заком Эфроном?
Когда 25-летний рэпер Слимбой впервые увидел себя, — точнее, они оба друг друга увидели — то они обнаружили, что «двойник их не привлекает — слишком он тощий, слишком длинный, даже слишком молодой, такие не в их вкусе». В сочетании с женственным взглядом — или глазами — я бы сказал, что лучшего исполнителя на эту роль, чем рэпер Саба, и не придумать. Тем не менее, вопреки первоначальному разочарованию в собственном отражении, общее чувство музыки возьмёт верх, и они сочинят вместе песню и споют дуэтом друг с другом — или с самим собой.
О другом дуэте с самим собой мы упоминали вначале — когда студентка пединститута, метящая в артистки, Адриана, споёт со своей копией на ток-шоу «Девушку из Ипанемы». И образ хрупкой девчонки, тщательно отрепетировавшей и выучившей и свою хрупкость, и застенчивость, и «расстроенные чувства» по сценарию с режиссёром перед выходом к аудитории, и шуршащая боссанова Жобина и ди Морайса станут таким же ослепительным эмоциональным пиком фильма, как данная сцена в романе, если предстанут в зеркальном исполнении двух Билли Айлиш.
На днях Эрве Ле Теллье сам стал участником ток-шоу и заверил телезрителей, что экранная адаптация его романа будет вот-вот запущена в производство. Сможет ли она стать хотя бы вполовину такой прекрасной, как эта мечта о ней?
