Алфавит американского андеграунда: Стэн Вандербик

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники


Стэн Вандербик (1927–1984)


Стэн Вандербик — не столько режиссёр, сколько иллюзионист и коллизионист, плодовитый и неукротимый; Том Свифт американского авангарда, внесший ценный вклад не только в кино, но и в различные смежные области визуальной культуры. Всю профессиональную жизнь Вандербик преодолевал врождённые и казавшиеся неизбежными ограничения кинематографического медиума, выступив пионером многих направлений, одна половина которых до сих пор кажется немыслимой утопией, а вторая — повседневным анахронизмом. Больше всего Вандербик известен скоростными коллажными фильмами и разработками так называемого расширенного кино. Сочащиеся чёрным юмором и социальной критикой фильмы Вандербика эстетически восходят к дадаизму и Мельесу, которого Вандербик считал своим духовным отцом. Помимо прочего, Вандербик написал десятки манифестов и статей. В одной из них ввёл понятие «андеграунд» для обозначения современного радикального американского кино, включая в него, разумеется, и своё собственное. 

Вандербик родился в Нью-Йорке, учился архитектуре в Купер Юнион и в школе искусств The Black Mountain. Впрочем, в последней занятия часто игнорировал, предпочитая работать на школьной ферме и совершенствоваться в живописи и каллиграфии (докторат, тем не менее, получит в 1957 году). Знакомство с любительской кинокамерой приводит к созданию первых фильмов с участием группы танцоров (интерес к хореографии и к так называемому cinedance Вандербик сохранит на всю жизнь) — продуманных, сыгранных, сфотографированных, но не снятых, поскольку на киноплёнку и проявку ни у кого не было денег. Искусством Вандербик, судя по всему, занимался всегда: в его архивы входит живопись, плакаты, многочисленные арт-инсталляции и кинеографы (книжечки с рисунками внутри, при быстром пролистывании которых возникает эффект анимации). Устроившись на телевидение делать фон для детской передачи «Winky Dink and You», Вандербик возвращался в студию по ночам (говоря сторожу, что осталось много работы) и использовал студийное оборудование — анимационный стенд и кинокамеру — в собственных целях. Через шесть месяцев его уволят за то, что он не вступил в профсоюз, но сторожа Вандербик ухитрится обманывать ещё два года. 


Идея Игоря Смирнова, высказаннная им в «Психодиахронологике», о связи авангарда с этапом садистического самосознания, получает поверхностное подтверждение в творчестве Вандербика, фильмы которого — непрерывное и радостное торжество расчленёнки. В «What Who How» (1957) зритель видит женскую ногу, нанизываемую на вилку; мужское лицо, из которого вылезает гусеница, чтобы поселиться в черепе; автомобили, подобно акулам, пожирающие друг друга (перечисленные мотивы обильно представлены и в других фильмах СВ). В «Science Friction» (1959) человек распадается на части, которые немедленно начинают жить собственной жизнью. Впрочем, в этом мире нет переживаний, чувств, боли, столь важных для садиста, но доминируют кинетика и аналитика образов, продиктованная самой техникой Вандербика, делавшего огромное количество фотографий, чтобы в дальнейшем максимально обыграть эти снимки в движущемся коллаже, нарезав плёнку, как колбасу. Так были созданы цикл «Wheels» (1958–65), «Dance of the Looney Spoons» (1958–65), «Revenge of the Looney Spoons» (1958–65) и «Science Friction» (1958–65). В этих работах Вандербик использует также иллюстрации из журналов и рекламных буклетов (что роднит его с будущими сюрреалистическими кинопьесами Ларри Джордана). Чрезвычайная активность Вандербика и фестивальный успех его фильмов (бронзовая медаль за «Mankinda» и «What Who How» на легендарном Брюссельском МКФ в ходе Брюссельской всемирной выставки; призы фестивалей в Нью-Йорке, Венеции, Оберхаузене) приводят к тому, что уже в шестидесятые он — приглашённый artist-in-residence нескольких университетов и в общем довольно успешный деятель, несмотря на свой парадоксально андеграундный статус.

В 1960 году Вандербик синхронизирует живые кадры и коллажную анимацию в едином кадре. Первым таким опытом стал «Achooo Mr. Kerrooschev» (1960), в котором вырезанная фигура Никиты Хрущёва потешно плавает внутри различных событий реальной кинохроники. Затем последовали «Skullduggery 1-2» (1960–61). Наиболее удавшиеся образы (как, например, обнажённая грудастая дама, оседлавшая авианосец) становятся сквозными, кочующими из фильма в фильм. Помимо коллажной техники, Вандербик много рисует. В том же году Вандербик делает «Blacks and Whites» и «Days and Nights» (1960) — рисованый мульт со звуковой дорожкой из грязных лимериков. Затем следует серия слэпстиков — «Croquet Quacks» (1962), «Summit» (1963) — политическая сатира о встрече Хрущёва и Кеннеди с использованием техники, не применявшейся, возможно, со времён довоенной анимации британского (в те годы) мультипликатора Лена Лая. Именно Лен Лай придумал комбинировать живые съёмки с оптическим принтером, что открывало простор для комических эффектов. В 1964-м выходит «Breathdeath» (1963–64) — самый амбициозный проект Вандербика, однопроекторная плёнка, оммаж Бастеру Китону и Чарли Чаплину. 


В фильмах Вандербика фантасмагория предстаёт неким натурализмом высшего порядка, при котором изо рта Ричарда Никсона вылезает нога, на месте лица возникают живописные картины, а на газеты с изображениями водородной бомбы хлещет кровь. Несмотря на легкомысленный стиль, комбинации Вандербика часто предлагают глубокий анализ политической реальности: в «Science Friction», например, можно видеть, как газеты превращаются в ракеты (мотив пересечения прессы и милитаризма мы встречаем и у Роберта Брира).

В середине 60-х Вандербик получает грант Фонда Форда, что стимулирует его дальнейшие открытия. Выходят три фильма («See Saw Seems», «You Say So» и «Snow Show» — все 1965–66 годов), представлявшие собой закольцованные «петли», приводящие зрителя через серию преобразований и растворений к начальной точке, с которой они начинались. (В будущем эту технику назовут animation loop, или циклическая анимация.) Многие фильмы Вандербика — результат того или иного технологического приключения. В «The Life and Death of a Car» (1962) и «Kar Bop» (1962) Вандербик анимировал реальные фотосъёмки автомобилей, снятых со 180-градусным искажением. «Night Eating» (1965) был снят на 35 мм, но затем уменьшен до 8 мм и адаптирован для крошечных портативных проекторов. В «Fluids» и «Phenomena» (оба — 1965) используются оптические модели, созданные при помощи так называемых zip-tones. 


В шестидесятые выделяются три направления работы Вандербика: хореография (или cinedance), расширенное кино и компьютерное видео. В отличие от многих мастеров киноандеграунда, в одиночку контролировавших все этапы производственного процесса, Вандербик охотно вступал в творческие союзы. В 1960-е он снял множество «Хэппенингов» с Класом Олденбургом и Алленом Капроу, танцевальные представления Мерса Каннингема и Элейн Саммерс. Трехэкранный проект «Variation 5» (1965) комбинирует оригинальный танец Каннингема, музыкальное сопровождение Джона Кейджа, вращения астронавта в космической невесомости и телевизионные инсталляции Нам Джун Пайка. 

Одна из навязчивых идей Вандербика 60-х — расширенное кино, так или иначе связанное с концепцией мультиэкрана и множества проекторов. Этой идее посвящено главное детище Вандербика — уникальный «инвайронментальный» кинотеатр с куполом, так называемый Movie Dome, который СВ построил у себя дома в Стони Пойнт (штат Нью-Йорк). Пока купол — он же будущий экран сферической формы — строился, Вандербик пропагандировал movie-murals, то есть «кинообои» и newsreels of dreams — кинохроники снов. Свою первую мультиэкранную презентацию Вандербик презентует в 1965 году на фестивале New Cinema (часто именуемом фестивалем расширенного кино) — это был «Move-Movies» (1965), «хореография для проекторов». При демонстрации этого «фильма» два проектора были обращены к сцене и ещё пять перемещались ассистентами, причём фрагменты этой работы проецировались прямо на зрителей. В ещё одном таком «расширенном фильме» — «Feedback #1» (1965) — Вандербик использовал пять слайдов, кинопроектор и две звуковые дорожки. 


«Кинообои» (или «кинофрески») Вандербика были частью его планов по развитию нового визуального языка, который мог бы получить концептуальное применение в самых широких областях. Никогда не боявшийся глобальных масштабов, Вандербик называл это направление своей работы Culture Intercom и пытался убедить правительства разных стран приступить к строительству собственных кинодромов. Их задачей Вандербик видел интенсификацию общения жителей разных точек земного шара с целью наладить взаимопонимание между далёкими культурами. (Здесь нелишне напомнить и антивоенный пафос фильмов Вандербика, его неприятие гонки вооружений и вполне серьёзное, со времён 50-х годов, отношение к атомной угрозе.) Возможно, интерес Вандербика к танцам и жестам был связан с его «планетарной ориентацией» — как язык, интуитивно понятный, возможно, всему человечеству и обращённый не только к какому-то отдельному человеку или нации.

Вскоре Вандербик откроет первый такой кино-дром в Стони-Пойнт. Бывший бункер-зернохранилище был превращён в нечто среднее между античным театром, кинозалом со сферическим экраном и чиллаут-зоной в клубе. Посетители входили внутрь через люк в полу и ложились на пол ногами к центру, оказываясь под сферическими экраном, на который различные фильмы и изображения проецировали сразу несколько проекторов — обычно не менее дюжины. Разумеется, презентации состояли из многочисленных случайных последовательностей и комбинаций, в результате чего ни одно из представлений не было похоже на другое.


В шестидесятые кибернетика всё больше проникает в умы современных художников, и наоборот: ряд кибернетиков увлеклось идеями современного искусства или созданием нового инвайронмента (вспомним, скажем, Майрона Крюгера). Вместе с исследователем компьютерной графики, автором языка программирования Beflix Кеном Нолтоном Вандербик выпускает так называемый цикл «Poem Field» — серию из восьми абстрактных «мультфильмов», созданных компьютером (1964–1967), точнее — компьютерной программой Beflix, разработчиком которой выступил Кен Нолтон.

Вышеперечисленным творческая активность Вандербика не ограничивалась. Все эти годы и в дальнейшем он также производил искусство. Открывал выставки, на которых посетители могли оценить его каллиграфию, фотографии, коллажи, живопись, скульптуру, полароидные конструкции и всевозможные инсталляции. В семидесятые он много преподаёт. До самой смерти руководит программой изобразительных искусств в Университете Мэриленда (Балтимор) по изучению новых методов репрезентации — от паровых проекций в музее Гуггенхайма до интерактивных телевизионных передач. Несмотря на поразительную амбициозность начинаний и абсолютно авангардистское, если не возрожденческое, по духу стремление к тотальности, — оно роднит нашего героя с Эйзенштейном — Вандербик обычно не расставался не только с верой в технику, но и с чувством юмора. «Мы просто дурачимся на внешних границах наших собственных чувств [в ожидании того, как] новые технологии откроют для нас новые уровни психической коммуникации и неврологических референций».


Читайте также
Алфавит американского андеграунда: Роберт Брир
Роберт Брир (1926–2011) Сын профессионального изобретателя, автомобильного инженера, дизайнера автомобиля Chrysler Airflow (1934),...
Алфавит американского андеграунда: Джордан Белсон
Джордан Белсон (1926–2011)  В 1665 году Николя Пуссен записал: «Ничто не видимо без света. Ничто не видимо без прозрачной среды. Ничто н...
Алфавит американского андеграунда: Кармен Д’Авино
Кармен Д’Авино Кармен Д’Авино (1918–2004) — фотограф, живописец, скульптор, экспериментатор, «художник анимационного кино». Подрос...
Алфавит американского андеграунда. Вступление
Предуведомление: о чём, как, почему, зачем и для кого этот блог. Искусство — это практика. Уильям Блейк 1. О ЧЁМ...
«Меланхолия» Триера и творчество прерафаэлитов 
Фильм «Меланхолия» Ларса фон Триера был показан в основной конкурсной программе Каннского кинофестиваля и моментально обратил на себя внимание...
Картина в картине: «Звёздные войны» и мир Сальвадора Дали
Екатерина Кузнецова рассказывает, какие картины цитировал в саге Джордж Лукас.
Также рекомендуем
Гарри Смит (1923–1991) Антрополог, музыковед, фольклорист, потомственный эзотерик, худ...
Клас Ольденбург (1929–) Героями «Алфавита» до сих пор были только режиссёры (и режиссёрки), однако...
Роберт Брир (1926–2011) Сын профессионального изобретателя, автомобильного инженера, дизайне...
Джеймс Бротон (1913–1999)Учитывая беспрецедентно густонаселённый характер буквы «Б», посвящаем этот выпуск ещё одному е...
Гарри Смит (1923–1991) Антрополог, музыковед, фольклорист, потомственный эзотерик, худ...
Клас Ольденбург (1929–) Героями «Алфавита» до сих пор были только режиссёры (и режиссёрки), однако...
Роберт Брир (1926–2011) Сын профессионального изобретателя, автомобильного инженера, дизайне...
Джеймс Бротон (1913–1999)Учитывая беспрецедентно густонаселённый характер буквы «Б», посвящаем этот выпуск ещё одному е...

Последние новости

«Неуязвимый» продлён на 4 и 5 сезоны
Разработка третьего уже идёт полным ходом.
Дмитрий Нагиев встретит «Новый год в Берёзовке»
Семейная комедия стартует в прокате в конце года.
Курт Рассел учился у своего сына на съёмках сериала «Монарх»
Актёру было нелегко соответствовать Уайатту Расселу.
Дж.К. Симмонс убедится, что «Ты не сможешь бежать вечно»
Опубликован трейлер нового триллера с актёром в главной роли.
Постановкой романов Кормака Маккарти может заняться Джефф Николс
Режиссёр ведёт переговоры касательно экранизации «Пассажира» и «Стелла Марис».
Создатели хоррора «Я иду искать» готовятся снять сиквел
Самара Уивинг вернётся в роли невесты Грейс.
Генри Кавилл впервые станет отцом
Этой радостной новостью поделился сам актёр.
Канал ABC продлевает сериал «Новичок» до седьмого сезона
Рейтинги полицейской драмы с Нейтаном Филлионом стабильны.
00:00