В рамках конкурсной программы «Окна в Европу» был показан ироничный триллер «Кто-то должен умереть», в духе хичкоковской «Верёвки» разыгранный в замкнутом пространстве усилиями Юлии Снигирь, Аглаи Тарасовой, Павла Деревянко и Дениса Прыткова. Валерия Косенко рассказывает о расхожих ошибках и редких достоинствах фильма — не внушающего доверия, но способного удивить.
Фильм начинается с того, с чего наверняка стартовал бы какой-нибудь артовый постхоррор: с подчёркнутой обыденности, в которой с первых секунд чувствуется намёк на разрастающуюся странность. Четверо друзей едут в сторону уединённого загородного дома, окружённого непроходимой лесной зоной, чтобы вместе расслабиться у домашнего очага, наслаждаясь обществом друг друга. Один за рулём — травит байки, другой рядом, поддерживает уровень непринуждённости. Царящую атмосферу безмятежности то и дело потрясают раскаты смеха — громкого, удовлетворительного и чересчур уж довольного. Так смеются или безумцы, или маньяки. Здесь так смеётся Юлия Снигирь, чья рука вот-вот потянется к горлу лежащей на её коленях Аглаи Тарасовой, чтобы жестоко покарать любовницу её драгоценного супруга.
Разлитое в воздухе предчувствие, навязанное зрителю с первых кадров, — ожидание скелета, готового вот-вот вывалиться из шкафа, — рождает путаницу даже при банальном желании разобраться, кто чья пара. Все откровенно любезничают друг с другом, не догадываясь, что вскоре, как гласит название, кто-то и вправду должен умереть. Юля (Юлия Снигирь), напоив гостей специфическим чаем, который её муж Миша (Павел Деревянко) доверчиво называет «разнотравьем», торжественно объявляет: в напитке яд, и всех, кто его выпил, ждёт мучительный конец уже через пару часов. Незавидная участь сулит лишь двум людям: Мише и его любовнице Ане (Аглая Тарасова), приехавшей на отдых вместе с ничего не подозревающим мужем Никитой (Денис Прытков). Обманутая супруга решила не просто изощрённо поквитаться с неверным партнёром и укравшей любовь женщиной, а устроить показательную демонстрацию, кокетливо именуемой игрой, — с победителями и проигравшими. Теперь, чтобы выжить, Аня и Миша должны во что бы то ни стало доказать серьёзность своих чувств, чтобы заслужить желанное противоядие.
«Кто-то должен умереть» явно задумывался как чистой воды триллер с разыгранным как по нотам саспенсом и бередящей сознание интригой. Подобно Джармушу порассуждать об уделе любовников — выживут всё-таки или нет. Однако, опасаясь потери интереса, авторы разбавляют повествование комедийными паузами, а затем и вовсе уходят в слезоточивую мелодраму. В страхе жать на все кнопки — болезнь большинства коммерческих релизов, исходящая из неуверенности и желания любой ценой удержать драгоценного зрителя. На деле же привередливость аудитории сильно переоценена: порой ей достаточно одного хорошо приготовленного блюда, что индустриальная кухня сегодня редко может предложить. Делить и без того уязвимую драматургию на отрезки, каждому придавая новую жанровую обертку, — значит постоянно умножать на ноль. Не разыгрывать жанр по правилам, так же как это приходится делать загнанным в угол героям, а на каждом этапе начинать сначала: здесь удариться в комедию, здесь — в хоррор, здесь — в мыльную драму о потерянном времени.
Читайте также: Рецензия на «Гелю» Стаса Иванова
Несмотря на расхожие ошибки, чувствуется, что создатели — из них режиссёр Евгений Григорьев («Про рок»), продюсеры Иван Капитонов и Святослав Подгаевский (к слову, главные, пусть и не совсем удачливые хоррормейкеры в стране) — стремились осуществить то, чего в нашем кино достичь даже не пытаются. А именно — научиться черпать ресурс из тишины, использовать её огромный потенциал, с которым никто в крупнобюджетном и в лучшем случае ремесленном российском кино работать даже не пытается. Тишина, которую режиссёры боятся как огня, заполняя чем угодно — музыкой, рэпом, шумовыми эффектами, — пронизывает ткань фильма: настаивает диалоги, усиливает напряжение, даёт отдышаться и как следует переварить увиденное.
Испытывая чувства двух попавших в сети влюблённых, героиня Снигирь пытает окружающих не только игрой на выживание, но и безмолвной уверенностью холодной гранд-дамы, готовой пойти на всё, чтобы восстановить справедливость: кого-то наказать лишением, другого одарить, восполнив утраченное.
«Кто-то должен умереть» страдает от монотонного повествования и нуждается в монтажной доработке, хотя хороший каст вкупе с метамодернистским кайфом от эротических танцев под Буланову придаёт фильму обаяния и хоть какой-то внутренней органики. Однако от звания очередной коммерческой жвачки «Кто-то должен умереть» спасает искреннее намерение придать не слишком оригинальной истории любопытную форму. Фильм не стесняется своей нескладности, дешевизны пущенных в ход приёмов или производной природы — как бы забавно ни выглядели эффекты вроде подвижных шторок, сдвигающихся и раздвигающихся под пронзительный скримерный скрежет. Ирония, обращённая в том числе и на себя, вкупе с желанием превозмочь барьеры вопреки риску — не гарант хорошего кино, но залог доверительного диалога со зрителем. Без идиотских поддавков, но с желанием хотя бы как-то сервировать удобоваримое зрелище. И кто знает, возможно, однажды широкая аудитория станет чуть более взыскательной.
