На Amazon Prime Video вышли все пять эпизодов мини-сериала Джастина Курзеля «Узкая дорога на дальний север». Это экранизация главного романа лауреата Букеровской премии Ричарда Флэнагана — истории австралийского медика, застрявшего в тисках невозможной любви и жестоких испытаний в плену у японских солдат. Роман Волынский рассказывает, почему нельзя пропускать эту суровую и меланхоличную эпопею с Джейкобом Элорди.
«Узкая дорога» из названия сериала — железнодорожная линия, проложенная через джунгли Бирмы и Таиланда для снабжения японских войск во время Второй мировой. На ней в рабских условиях трудились около 9000 австралийских военнопленных, захваченных японцами в 1943 году. Хотя роман Флэнагана посвящён вымышленной истории хирурга Дорриго Эванса (Джейкоб Элорди), известно, что отец писателя был одним тех, кому удалось пережить строительство «Дороги смерти».
Постоянный соавтор Курзеля Шон Грант («Нитрам», «Подлинная история банды Келли») сохраняет нелинейную структуру оригинала, делая её в телевизионном смысле более собранной и интенсивной. Впрочем, темп развития сериала всё равно может показаться некоторым зрителям излишне замедленным, зато временные скачки не сбивают с толку — благодаря выверенным переходам легко втягиваешься в особый ритм повествования.
Основное действие начинается с событий 1941 года: молодой австралийский врач Дорриго Эванс вместе со своим подразделением участвует в сирийской кампании, где их берут в плен. Загнанных в душные вагоны, как скот, их отправляют в Таиланд. Там, под надзором японских офицеров, пленные день за днём расчищают джунгли, прокладывая путь для железной дороги длиной в 480 км.
В довоенное время Дорриго делает предложение Элле (Оливия Дейонг) — девушке из влиятельной семьи, которая постепенно вводит его в высшее общество. Но заданную траекторию сбивает встреча с Эми (Одесса Янг) — молодой супругой дяди Дорриго, с которой у него начинается запретный и чувственный роман. В третьей временной линии перед нами предстаёт Дорриго сорок лет спустя в исполнении Кирана Хайндса. Несмотря на внешне благополучную жизнь — стильный пентхаус, статус уважаемого хирурга и брак с Эллой, — воспоминания о прошлом продолжают тревожить его душу.
В 1989 году Дорриго выступает с речью: «Как бы точна ни была эта книга, это всего лишь книга. Ужас можно передать в произведении, придав ему форму и смысл. Но в жизни ужас не имеет ни формы, ни смысла. Он просто есть». Герой Хайндса представляет альбом погибшего товарища — художника по прозвищу Кролик (Уильям Лоддер). Его карандашные наброски и масляные этюды, созданные украдкой, задумывались как единственное свидетельство зверств на «Дороге».
Портреты измождённых солдат в джунглях напоминают работы Эгона Шиле — та же ломаная линия, та же болезненная экспрессия человеческого тела.
Как и в работах Шиле, в сериале отчётливо прослеживается эротический подтекст. Курзель сознательно выстраивает визуальный ряд, подчёркивающий эту тему: слипшиеся от пота тела в товарном вагоне или садистские сцены избиения австралийских солдат. Тела пленных — некогда атлетичные и монументальные, теперь истощённые и хрупкие — создают пронзительный контраст. Курзель — один из немногих мейнстримных режиссёров, которые умеют работать с мужской телесностью во всех её проявлениях.
Более того, тема мужской энергии (и её трансформаций) выступает ключевым лейтмотивом в творчестве постановщика. В том или ином виде он рассматривал её через оптику бунтарского духа в «Подлинной истории банды Келли», безумного нарциссизма в «Нитраме» и циничной жестокости в «Безмолвном братстве».
Литературный Дорриго Эванс предстаёт сложным персонажем. Флэнаган создал образ одновременно харизматичного и призрачного человека, словно вечно наблюдающего за собственной жизнью со стороны (эта его черта визуализирована Курзелем в финале, когда герой Хайндса буквально смотрит на себя в молодости). Поэтому Джейкоб Элорди с его отстранённой манерой оказывается идеальным воплощением этого характера. Да, актёр не блещет мимической выразительностью; он скорее вписан в кадр, передавая эмоции лишь лёгкой улыбкой и грустными глазами. Но не будет преувеличением назвать Элорди современным Аленом Делоном — их роднит та же сдержанная магнетичность.
Страдания пленных в джунглях, показанные с радикальной фактурностью (порой заставляющей зрителя морщиться), уравновешены любовной линией. Для Дорриго воспоминания об Эми — единственное, что поддерживает в нём жизнь. К счастью, мелодраматизм сведён здесь к минимуму: Дорриго и Эми обмениваются будто бы незначительными фразами, а весь лиризм создаётся визуальными средствами. Одна из самых красивых сцен — когда молодой Дорриго облизывает две капли крови с внутренней стороны бедра Эми после её небольшого пореза на пляже.
Сериал, как и книга, ценен тем, что показывает Вторую мировую войну вне привычной европейской или американской перспективы. Военные события 1940–1945 годов в Юго-Восточной Азии до сих пор, кажется, остаются за пределами массового культурного сознания. В этом смысле принципиально, что нам дают услышать японских офицеров. Здесь они — не только жестокие монстры, но и идеологически убеждённые люди. По словам одного из них, эта дорога — не просто военный объект во славу Императора, а артерия, которая распространит всю мудрость японской поэзии.
Сериал «Узкая дорога на дальний север», хоть и не раскрыл до конца всю глубину экзистенциальной тоски Дорриго Эванса, выглядит выдающимся произведением на фоне остального телевизионного контента. Это серьёзный, лиричный и даже монументальный многосерийный фильм и одновременно лишь одна из попыток придать ужасам войны смысл и форму.
