На Kion выходит третий сезон сериала Марии Шульгиной «Почка» — мрачной комедии, в которой коррумпированная сотрудница пожарной охраны Наталья Кустова (Любовь Аксёнова) продолжает бороться с последствиями тяжёлого нефрологического заболевания и собственных сомнительных поступков. Мария Кувшинова рассказывает о сериале.
Никто не сомневался: она выкрутится. В прошлый раз зритель увидел Наташу Кустову поверженной, лежащей на асфальте после конфликта с бывшей начальницей и наставницей Любовью Чарской (Ирина Розанова), которая помогала ей и подставляла её не раз. В конце первого сезона Чарская переложила на умирающую сотрудницу ответственность за свои махинации, ставшие предметом уголовного расследования, а когда та неожиданно выжила, оплатила ей пребывание в Черногории, пока не выйдет срок давности. Изобретая всё новые способы спасти музыканта Михаила, чья мать отдала Кустовой почку, главная героиня была вынуждена пойти на сделку со следствием, и Чарская немедленно нанесла ответный удар. «Сдохну, моей преемницей будешь», — говорила начальница когда-то, в самом начале медицинской эпопеи своей сотрудницы. Всё случилось несколько быстрее, и в третьем сезоне поверженной окажется Чарская, а Кустова пойдёт на повышение, снова надев мундир пожарной охраны и снова получив возможность распоряжаться судьбами других людей.
«Почка» в значительной степени — сериал о биовласти, о том, как коррупция и беспринципность становятся рычагами в схватке за витальный ресурс, человеческие органы.
В этом смысле многое — за исключением жанра — роднит проект Марии Шульгиной с недавним «Аутсорсом» Душана Глигорова и Анны Козловой: некрупные функционеры системы получают возможность использовать жизнь человека как специфический товар, у которого есть не только материальная, но и моральная стоимость (побочным эффектом жизни Кустовой становится спасение жизней десятков пациентов, а исполнители в колонии смертников возвращают пострадавшим право на возмездие, продавая им возможность осуществить казнь своими руками). Оба сериала впечатляют не только мастерством создателей, но и шокирующей, хотя и совсем не буквальной, перекличкой с реальностью последних лет: медицинская сортировка здоровых людей; система как неизбежный источник злоупотреблений. Из встречи персонажей Любови Аксёновой и Ивана Янковского получился бы кроссовер не хуже «Чужого против Хищника»: «Кто бы ни выиграл… мы проиграли».
Второй сезон «Почки», вышедший в 2023 году, был радикальнее и страшнее первого, в котором мы только знакомились с неподражаемой манерой Кустовой решать абсолютно любые проблемы абсолютно любыми способами. Пытаясь сократить очередь перед Михаилом, который отказался от её помощи, главная героиня организует подпольную клинику по пересадке почек. Её действия по поиску доноров обнажают реально существующую иерархию человеческих тел, которая за последние три года обнажилась не только в кино. Сначала она обманом и подкупом привлекает гастарбайтеров, потом подумывает о заключённых (но среди них мало здоровых), потом вместе с братом, лишённым сана священником, манипулирует грешниками, которых он когда-то исповедовал, а после переключается на хронических кредиторов, чьи долги перепроданы цыганам. Феномен Кустовой, однако, в том, что, вопреки даже самым суровым законам социального дарвинизма, она никогда не сомневается, если в категорию расходного материала надо перевести кровных родственников (одна из самых смешных реплик героини в первом сезоне — её признание брату, что это она украла его антикварную икону и продала её, чтобы уехать на Казантип). Феномен «Почки» в том, что, являясь тонкой (и часто страшной) аллегорией реальных процессов, она остаётся комедией с обаятельной главной героиней в исполнении Любови Аксёновой.
«Почка» — это сериал о семье, о странноватом семействе Кустовых и о той близости, которая возникает между теми, кого породнил обмен органами. В первом сезоне, пытаясь убедить родителей погибшего мотоциклиста дать разрешение на использование его почки, Наташа выдумывает трогательную и одновременно жуткую историю, выдавая своего отца за родителя донора, а собственных сиблингов — за счастливых получателей биологических запчастей, которые обрели не только второй шанс на жизнь, но и новую семью. В третьем сезоне странноватый человеческий кластер, однажды возникший на гемодиализе, пополняется младенцем — ребёнком Галины, жены Миши (Юлия Марченко), которого Кустова присвоит себе, чтобы избежать нового тюремного срока. Ребёнок станет для неё таким же ресурсом, как органы рабочих из Центральной Азии в предыдущей части.
Третий сезон, как предыдущие два, строится вокруг постоянного стремления Кустовой путём переговоров, манипуляций окружающими и прямого психологического насилия «порешать проблему». Как и в первом сезоне (и тут, кажется, возникает самоповтор), ей придётся задействовать ресурсы семьи и те юридические права, которые государство — верховная власть — закрепляет за кровными родственниками. Получив как мать-одиночка отсрочку исполнения приговора на 14 лет, героиня всеми правдами и неправдами пытается спихнуть ненужного ребёнка сначала на мать, потом на сестру, и по ходу процесса перед нами постепенно раскрывается её прошлое, её незавидное положение в семье, её пребывание в интернате — причины, по которым она, возможно, и превратилась в монстра.
Диалоги в третьем сезоне (по крайней мере, в первых сериях) кажутся менее виртуозными, а сюжет менее плотным, чем раньше, и это немного разочаровывает. Но «Почка» по-прежнему балансирует между зловещим и комическим, и в ней по-прежнему много деталей, заставляющих зрителя поперхнуться чаем во время просмотра, — таких как триптих с видами горящей Москвы в рабочем кабинете Кустовой или мелькающая в кадре заставка телефона её сестры Лены (Янина Лакоба) с фотографией сына в форме курсанта Суворовского училища (позднее мы узнаем, что его сплавили на пятидневку, чтобы не мешал семейному счастью). Роль Лениного нового мужа Николая, гражданского активиста и борца с застройщиками, а по совместительству опасного манипулятора, можно назвать если не лучшей, то однозначно самой тонкой в карьере актёра Леонида Бичевина. Их поединок с Кустовой становится нервом четвёртой серии, в короткий хронометраж которой спрессованы гигабайты психологической литературы об абьюзе, манипуляциях и семейных динамиках.
Давно было замечено, что редкий из российских сериалов или фильмов даже в прежние годы, до начала активной кампании за повышение рождаемости, обходился без темы беременности, но создатели «Почки», подошедшие к теме только с третьей попытки, раскрывают её в своей фирменной манере. Буквально все люди на земле, от случайного мужчины на заправке до врача скорой помощи, понимают, как обращаться с младенцами, кроме Кустовой, воспринимающей новорождённую девочку как нечто среднее между собакой, обузой и инструментом смягчения приговора, что ещё больше отстраняет её от мира обычных людей, наделённых базовой эмпатией. Тем не менее такое странное материнство показано без прикрас — например, с уделением значительного экранного времени процессу выпускания у младенца газиков.
Новорождённая девочка получает имя Наталья Леонидовна Кустова, или «Наталья Натальевна», как шутит мать героини, — и в этом абсурдном обстоятельстве, возможно, содержится намёк на начало хорошей дружбы («Нормально, Наташ, всё будет», — говорит Кустова младенцу после очередной неудачной попытки от него избавиться). На протяжении предыдущих двух сезонов Кустова иногда совершала действия, кажущиеся уступками человечности, но всегда возвращалась на позиции радикального цинизма. Сможет ли ребёнок её изменить? Если да, наверное, мы будем разочарованы.
