На Apple TV+ можно посмотреть «Сверху вниз» Спайка Ли — ремейк эстетской криминальной драмы «Рай и ад» Акиры Куросавы. Американский режиссёр и не думает переплюнуть японского мастера, скорее, позвав старого друга Дензела Вашингтона, он снимает кино о себе великом. Подробнее об этом чёрном хип-хоп-батле рассказывает Роман Волынский.
Спайк Ли, уроженец Бруклина, открывает фильм панорамными видами Нью-Йорка. Там, где у Куросавы — погружение в тяжёлую и минималистичную интерьерную обстановку, у Ли веет сказочный староголливудский дух. Далее мы перетекаем в пентхаус основателя легендарной звукозаписывающей студии Stackin' Hits. Дэвид Кинг (Дензел Вашингтон) живёт лучшую жизнь: красавица-жена, готовая во всём поддержать, и 17-летний сын — главное, что баскетболист. В планах осталось лишь утрясти последний вопрос: выкупить контрольный пакет акций компании, чтобы она не досталась холдингу, который, как он выражается, «пустит афроамериканское наследие на саундтрек для рекламы трусов».
План Кинга проваливается, когда его сына похищают с тренировки. Похититель требует баснословные 17 миллионов долларов. Вслед за приездом полиции на пороге дома появляется целёхонький непо-беби. Все счастливы. Не меньше семьи радуется старый друг и шофёр Кинга — Пол Кристофер (Джеффри Райт). Однако случается неувязка: похититель перепутал цель и выкрал сына водителя. Тем не менее и его возвращать нужно. Вот только Кинг уже не так стремится выложить закладные деньги, от которых зависит будущее его бизнеса и дома.
На сюжетном уровне Спайк Ли почти пошагово повторяет первую половину «Рая и ада» Куросавы. Из хорошего — игра Вашингтона. Кинг всем видом показывает, что, став серьёзным бизнесменом, в душе так и остался парнем с улиц. В остальном интерьерная часть выглядит бездушно и декоративно — в духе конвенциональных голливудских фильмов о киднеппинге. Но радует то, что Спайк остаётся честен со зрителем и с самим собой. У Куросавы главный герой решается заплатить выкуп за чужого сына после долгих ночных раздумий — из благородных, гуманистических побуждений. Мистер Кинг же идёт на это только после лекции о культуре отмены и о том, как ситуация ударит по его репутации. Иными словами, Спайк знает правила игры, знает и любит Америку и потому не пускает пыль в глаза.
Читайте также: Как Акира Куросава вдохновил Джорджа Лукаса, Серджио Леоне, Спайка Ли и других режиссёров Голливуда
Вторая часть «Сверху вниз» отходит от оригинала. В «Рае и аде» Куросава смещает фокус с главного героя на полицейских, которые с японской скрупулёзностью и самоотдачей ведут расследование. Спайк Ли, напротив, не видит в этом смысла. Хотя двух из трёх офицеров представляют чернокожие, режиссёр, судя по всему, принципиально не готов передавать полиции центральную роль — вероятно, учитывая сложные отношения афроамериканского сообщества с правоохранительными органами. В итоге герой Дензела Вашингтона, используя свои «лучшие уши в индустрии», самостоятельно выходит на след преступника. Им оказывается некогда отвергнутый фрешмен Янг Фелон в исполнении ASAP Rocky. Именно здесь начинается хип-хоп-батл, который символически можно интерпретировать как сопротивление Спайка Ли натиску молодой культуры. Но к этому вернусь позже.
На уровне кино, то есть всего того, что связано с мизансценированием, кадрированием, монтажом, даже неловко сравнивать эти два фильма. Куросава показывает высший пилотаж: каждое дуновение ветра, расстановка героев, любая деталь работают на стиль и содержание. Более того, сцена слежки за преступником в наркотическом гетто сгущает пессимизм и выводит фильм за рамки социально-криминальной драмы, наделяя его экзистенциальной глубиной. У Спайка же если не игра по правилам «бей — беги», то всё подчинено логике музыкального грува: резкая сменяемость планов, бодрый саундтрек по любому поводу, постоянное движение. Короче говоря, организованный хаос. Перед нами две совершенно разные эстетики, и у каждой, понятно, найдётся свой зритель.
Если размышлять о «смыслах» ремейка «Сверху вниз», то на этот раз Спайк Ли отодвигает расовый и уж тем более классовый вопросы на задний план. Для ангажированного режиссёра «Делай как надо» (ранний период) и «Чёрного клановца» (поздний период) это неожиданное решение. Впрочем, фильму это только на пользу. Сложно представить, какой получилась бы картина, если бы похитителем оказался, условно, белый мужчина. Вместо этого Спайк Ли выдвигает на первый план конфликт культурный. Его апогеем становится импровизационный рэп-батл между Кингом и Янг Фэлоном. Конечно, это не уровень батлов «Рвать на битах», но и здесь есть сетапы и панчи. Первый читает о душе в музыке, второй — лишь о вайбе и деньгах. Противостояние «подлинного» и «искусственного», старого и молодого. Оппозиция пусть и наивная, но разыгранная изобретательно.
В этом смысле Спайк Ли не просто разделяет точку зрения Кинга, но, по сути, снимает фильм-автопортрет. Неспроста в ремейке герой Вашингтона выступает единственным двигателем сюжета (тогда как у Куросавы герой на время уходит со сцены). Его борьба — проекция позиции самого режиссёра: монолог о наследии афроамериканской музыки, маскулинная крутость, недоверие к индустрии и ИИ. Даже карьерная траектория героя отражает путь Ли: от первых громких побед через период творческого застоя к возвращению.
Оптимистичная улыбка Кинга в последней сцене — своего рода заявление 68-летнего Ли о том, что с корабля современности его не сбросит ни прогнившая индустрия, ни «модные» режиссёры. Соул и госпел будут звучать вечно.
