6 ноября на Netflix состоялась премьера мини-сериала «Смерть от молнии», посвящённого забытой странице американской истории — убийству президента Джеймса Гарфилда. 4-серийный проект вышел как нельзя кстати: затяжной политический кризис США превратил дела минувших лет в остросоциальную задумку.
Кинокритик Егор Шеремет — о том, что «Смерть от молнии» говорит о современной американской политике.
Мини-сериал «Смерть от молнии» попал в «нерв времени» ещё до ноябрьской премьеры на Netflix. История о невероятном взлёте республиканца Джеймса Гарфилда и его неожиданной смерти от рук одержимого фаната Шарля Гито затронула сразу две актуальные обсессии современных США — это идеологические убийства и политики-андердоги.
Проект шоураннера Майка Маковски начинается в 1960-х — сотрудники музея медицины разбирают склад экспонатов, готовясь к переезду в новое здание. Неожиданно из одного ящика выкатывается стеклянная колба с человеческим мозгом. Музейный работник поднимает объект и смотрит на этикетку, а затем недоумённо провозглашает: «Кто такой, нахрен, Шарль Гито?» Молниеносная монтажная склейка, и зритель отправляется на 90 лет назад, в грязные и страшные 1860-е. Мошенника Гито (звезда «Наследников» Мэттью Макфэдьен) допрашивает судейская коллегия, а будущий президент США Джеймс Гарфилд (Майкл Шеннон) пыхтит на своей ферме, пытаясь превратить кусок древесины в стол.
«Смерть от молнии» — едкий и удивительно смешной исторический сериал, выгодно отличающийся от других проектов о зарождении американской государственности. В нём нет пафоса приквелов «Йеллоустона», чернухи «Первозданной Америки» и наивности «Границы». Зато есть своевременный политический месседж, мощные актёрские работы и вера в неотвратимую победу демократии. Примерно половина первого эпизода мини-сериала проходит на слёте республиканских политиков — герои шоу пламенно рассуждают о будущем своей страны, отстаивая законы демократических выборов. Маковски открыто намекает, что современной Америке не хватает именно этого — честного избрания президента, основанного не на заслугах, статусе и знакомствах, а на силе характера и безупречной репутации.
Последний год американцы демократического посола живут в состоянии перманентной депрессии, ведь второй срок Дональда Трампа оказался куда суровее первого. Президент ввёл национальную гвардию в Лос-Анджелес и Чикаго, отозвал гранты у университетов «Лиги плюща», развернул масштабную операцию по аресту и депортации нелегальных мигрантов. Противостоять 47-му лидеру США не может никто — Верховный суд и сенат с конгрессом безоговорочно подчиняются республиканцам. Но дело не только в этом — демократической партии банально нечем крыть козыри Трампа. Яркие политики из «синего» лагеря не появлялись со времён Барака Обамы, вот лидерам партии и не удаётся представить народу здоровую альтернативу влиятельному миллиардеру. Но демократы продолжают верить в пришествие мессии, который отвоюет Белый дом на выборах в 2028 году. И «Смерть от молнии» — лучшее тому подтверждение.
Да, политик Джеймс Гарфилд очутился в сенате по республиканскому мандату, но, как показывает премьерный эпизод мини-сериала, ратовал за идеалы свободы и равенства — защищал права чернокожих, боролся с коррупцией, терпеть не мог подковёрных игр. И, разумеется, был великим оратором. Именно приветственная речь Гарфилда в поддержку одного из кандидатов в президенты, произнесённая на съезде республиканских делегатов, сподвигла сенаторов выбрать малоизвестного политика на высшую должность в США. Причём против его воли. Невероятная история Гарфилда — та самая счастливая случайность, о которой мечтают современные демократы. Человек, пришедший из ниоткуда, оказывается спасителем целого народа, готовым пойти против законов политической игры ради справедливости и честности.
Но сама история выносит подобной утопии приговор. Гарфилд пробыл в Белом доме всего полгода, так и не сумев выполнить свои громкие обещания. Рассказ о полугодичном президентском сроке прекрасно укладывается в рамки мини-сериала, который хлёстко и точно выносит приговор современным лидерам мнений. Стоический перформанс Майкла Шеннона возрождает дух давно утраченного искусства политики: люди, подобные Гарфилду, напоминают вымерших птиц додо — демократы, республиканцы и социалисты лишь строят из себя искусных ораторов, продолжая вешать лапшу на уши доверчивым избирателям. С подобного ракурса в «Смерти от молнии» можно увидеть эпитафию всей американской политике. Маковски приклеивает зрителя к экрану, меланхолично приговаривая — посмотри, какие люди когда-то правили нашей страной.
Мэттью Макфэдьен играет Гито с заметной долей симпатии. Опасный маргинал превращается в очаровательного безумца, умильно дёргающего руками под пламенные речи Гарфилда. Вдохновлённый примером президента, поднявшегося из грязи в князи, Гито слоняется по Нью-Йорку в поисках заветного пропуска в политику — обивает пороги сенатора Блэйна (Брэдли Уитфорд), пьянствует с будущим вице-президентом Честером Артуром (Ник Офферман), делится мыслями о государственном строе США со смертельно скучающей проституткой. Эпизод за эпизодом Гито опускается на самое дно. Но зрители продолжают болеть за бородатого психопата — Макфэдьен наделяет Гито харизмой раненого щенка, будто оправдывая непоправимый поступок своего героя.
Превратить убийцу президента в героя-андердога — чрезвычайно смелое решение. Особенно в текущем политическом климате. Современная Америка будто вернулась во времена разнузданных 60-х, когда видных политических деятелей убивали чуть ли не каждую неделю. Летом 2024 года в Дональда Трампа стреляли из винтовки прямо на сцене предвыборного ралли, главу страховой компании UnitedHealthcare Брайана Томпсона застрелили на улице Манхэттена, а сентябрь 2025 года начался с траура по правому активисту Чарли Кирку, убитому на глазах у многотысячной толпы. Этично ли снимать высокобюджетный сериал об одном из самых громких политических убийств XIX века, да ещё и превращать безумца с пистолетом в ключевого и очень симпатичного протагониста? Отвечать на каверзный вопрос не стоит — современное общество склонно превращать в героев даже убийц. Впрочем, поступки Джона Уилкса Бута и Шарля Гито находили сторонников даже среди их современников.
Четыре эпизода многосерийного проекта режиссёра Мэтта Росса («Капитан Фантастик») вышли на стриминговом сервисе спустя всего два дня после удивительного исхода выборов в мэры Нью-Йорка — новичок Зохран Мамдани выбил из предвыборной гонки нескольких респектабельных политиков, невольно повторив путь президента Джеймса Гарфилда. К досаде демократической партии, любимец молодых американцев точно не пойдёт на выборы в 2028 году — Мамдани родился в Уганде, а не на территории США. Финал «Смерти от молнии» намекает, что, может быть, оно и к лучшему.
