3 августа — аккурат в день завершения реальной Олимпиады-80, которой посвящены события сериала, — на «Кинопоиске» стартуют «Игры». Это масштабный и основательный проект о том, как проводилась первая в Советском Союзе Олимпиада. Но это рассказ с человеческим лицом и авторским закалом настоящих олимпийцев. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, в какие игры играют герои этого шоу.
1979 год, Москва. На строящихся для Олимпиады-80 спортивных объектах всё заливает мерзкий дождь. Но под ногами всё равно плавится асфальт — столичные чиновники в аврале и ужасе: из утверждённых 97 объектов построены только 44. Бюджет взлетел в космос вслед за Юрием Гагариным, а «наверху» до сих пор не определились — проводить всё же летние Олимпийские игры в Союзе или ещё есть возможность всё отменить.
Условного ангела на плече Леонида Брежнева (прекрасный в этой роли Юрий Стоянов) играет Игорь Костолевский. Его герой Виктор Ходаков борется с бездушной системой с помощью ассистентки Ирины (Мария Карпова) и нашёптывает генсеку, что провести игры — значит доказать всему миру свою состоятельность и мощь. Но на другом плече Брежнева обосновался чёртик в лице Игоря Гордина. Его Бледнов — закостенелый кабинетный сухарь, который во всём видит неоправданные риски и провокацию Запада. Он подбивает генсека отменить игры, свалить вину на недружественные страны и вернуть всё как было.
Так в сюжете выстраивается ключевое противостояние даже не двух чиновничьих сил по обе стороны уже престарелого Брежнева, не способного трезво мыслить самостоятельно, но столкновение двух взглядов: стремление к прогрессу и тяготение к регрессу. За стражу старого уклада отвечают бюрократы и все, кто состоит у них в подчинении по нисходящей, — безвольные представители власти разных чинов и должностных обязанностей. А их полной противоположностью становится сила молодых в лице готовящихся к Олимпиаде атлетов и Игоря Зорина, героя Геннадия Верника. Парень окончил МГИМО, но прожигает жизнь бесцельно и играючи — запираться в кабинете на службе системы, в котором можно с годами только окостенеть, ему не хочется. Но в стране с ограниченным кредитом свободы и вольномыслия жить как хочется в принципе удаётся единицам.
Отец (Алексей Серебряков), устав вытаскивать сына из СИЗО после очередного приступа мелкого хулиганства, устраивает Игоря в Олимпийский комитет. Работа непыльная: таскать папки из одного кабинета в другой и по возможности не сойти с ума от зашкаливающей бюрократии — например, чтобы сделать ксерокс документа, потребуется полдня. Пока ещё диковинный аппарат работает исправно, а вот система — нет. Пятнадцать копий текста обернутся стопкой документов на согласование: в бухгалтерии — за каждую копейку, у бессчётного числа начальников — за каждую строчку. Но, вопреки всему, на новом месте Игорь быстро осваивается, а должность «подай-принеси» оборачивается неслыханной удачей. Случайно парень вместе с секретарём Ириной отправляется прямиком на пикник с генсеком, которого как раз склоняют к принятию решения — быть Олимпиаде-80 в Союзе или нет.
Ответ на этот вопрос хорошо известен — соревнование будет проведено, несмотря ни на что: дефицит средств, бойкот игр более чем 60 странами и разгорающуюся всё сильнее войну в Афганистане. По телевизору дикторы цитируют официальную позицию партии — ноги советского солдата не будет на территории «кладбища империй». Но как всё сложится на самом деле, мы тоже знаем.
«Игры», как и подобает проекту про грандиозное спортивное действо мирового значения, выглядят масштабными, основательными и вдумчивыми. Бесстрашный постановщик шоу Евгений Стычкин, который перешёл в режиссуру сразу с большой формой, — за его плечами «Нулевой пациент» и «Цикады» — действует уверенно и живо. Под его «тренерским» руководством команда проекта образует сильную сборную: здесь есть место ностальгической рефлексии и злободневной горечи от узнаваемого ужаса, есть место умной иронии и по-юношески лёгкому юмору, живым и убедительным героям, в чьих лёгких достаточно воздуха, чтобы набраться объёма и румянца, а сама режиссура выглядит смелой, находчивой и даже слегка хулиганистой.
Стычкин-режиссёр (а он также сыграл в сериале роль английского журналиста Энтони, наводящего мосты между советскими чиновниками и британскими нефтяниками, вызвавшимися проспонсировать Олимпиаду) — определённо человек насмотренный и искренне влюблённый в кино. Мизансцены, монтаж, манера съёмки и изобилие живительной энергии в кадре напомнят нам о больших ретро-хитах, сумевших вытряхнуть из проектов о прошлом всю накопившуюся пыль и смахнуть паутину. Это и «Безумцы», и «Удивительная миссис Мейзел», и многое другое, в чём идеально сплелись интересный сюжет и талант рассказчика. Стычкин превращает каждую сцену в актёрский бенефис — герои «Игр» могут смеяться или грустить, без умолку болтать или выжидательно молчать, прожигая друг друга взглядом. Но от них исходит сумасшедший магнетизм, которым всегда мог похвастаться Стычкин-актёр.
За сценарий отвечает Михаил Покрасс при участии Александра Матвеева, Ольги Хенкиной и Кирилла Архарова. У них получился честный и настоящий, лишённый искусственности текст про время, которое мы всё никак не перевернём новыми страницами истории. Здесь почти нет буквальных исторических личностей, помимо «самих верхов», — Брежнев, Андропов и иже с ними на месте. Но остальные герои — персонажи собирательного характера.
Игорь Зорин — более отвязная вариация Ивана из «Курьера» — молодого человека, чахнущего в состарившейся и наглухо закрытой стране. Его коллега Ирина с причёской Катерины из «Москва слезам не верит» — наоборот, ворчащая старуха в теле молодой женщины. Секретарь Виталий в исполнении Вячеслава Чепурченко — настоящий плут: напускной работяга и стиляга в душе, мечтающий вырваться за границу. Тренер женской сборной по гимнастике муштрует своих подопечных в узнаваемой манере Ирины Винер, чьи спорные и откровенно оскорбительные высказывания в адрес спортсменок регулярно обсуждаются в соцсетях. А затюканная ею гимнастка Елена Травнина (олимпийская чемпионка Ангелина Мельникова) — это, по всей видимости, версия Елены Мухиной — настоящей гимнастки, получившей серьёзную травму на тренировке накануне Олимпиады.
Даже на стене секретарской висит не буквальный портрет Аллы Пугачёвой, примадонны советской эстрады, а её копия, внешне подозрительно напоминающая шоураннера «Игр» Александру Ремизову. Авторы раскидывают по проекту много шуток и отсылок, а потому просмотр сериала не только захватывает, как напряжённое соревнование, но и призывает к судейской внимательности. Но важное достижение «Игр» — они не кажутся сухим документом истории. Напротив, проект бодр, свеж и энергичен. А ключевое ощущение от просмотра такое: когда кажется, что отечественные проекты под гнётом цензуры и ограничивающих законов вот-вот сойдут с дистанции и выйдут из гонки, у них открывается второе дыхание и хватает сил для нового рывка.
