12 июня состоится премьера «Ровесника» Фёдора Кудрявцева — хулиганского мокьюментари о судьбе IT-стартапа в конце 90-х. Впервые картина была показана на фестивале «Окно в Европу» летом прошлого года и удостоилась специального приза жюри за лучший дебют. О том, почему «Ровесник» — один из самых дерзких и самобытных российских фильмов последних нескольких лет, рассказывает Кирилл Артамонов.
Также читайте наше интервью с режиссёром «Ровесника» Фёдором Кудрявцевым.
Беспечный студент Гриша (Юрий Вершинин) с размахом празднует свой 22-й день рождения. Шумная вечеринка постепенно переносится из стен тесной съёмной квартиры на оживлённую улицу. Окрылённые молодостью и алкоголем юноши и девушки весело проводят ночь, фиксируя свои приключения на камеру телефона. Наутро после гулянки видеосвидетельства, сохранённые в галерее смартфона, позволяют восстановить хронологию событий. Безбашенные тусовки для Гриши сменяются утомительными студенческими буднями. После несданной курсовой его отчисляют с журфака, а следом его бросает девушка Лера (Елизавета Бабаева). Потерянный юноша возвращается в Самару в гости к бабушке — есть домашние пироги и врачевать ментальное здоровье. Разбирая шкаф, Гриша натыкается на старую VHS-камеру и стопку кассет, на которых запечатлена бурная молодость молодых IT-специалистов, запустивших свой стартап в конце 90-х. Одним из четырёх друзей, ставших пионерами рекламного бизнеса в перестроечной стране, оказался биологический отец Гриши, о существовании которого он даже не догадывался. Вооружившись старой камерой и новым айфоном, несостоявшийся журналист начинает съёмки собственного документального расследования. Парень хочет выяснить, кем же был его родитель и как он провёл свои молодые годы, а заодно пытается понять, как признаться маме в том, что его отчислили из университета.
Первое, что бросается в глаза при просмотре «Ровесника», — это визуальная материя фильма. На экране разворачивается калейдоскоп из ярких образов: в ход идут кружочки из мессенджеров, мемы, вертикальные видео, записи с экрана телефона, VHS-вставки и даже технология deepfake. При беглом взгляде «Ровесник» может показаться посткино — лихо смонтированными короткими сценами, просмотр которых можно сравнить с листанием ленты соцсетей. Однако при более детальном рассмотрении картина предстаёт не столько насмешкой над устоявшимися конвенциями и желанием угодить поколению TikTok, сколько попыткой освоить гибридный киноязык для разговора о сложных и интимных темах, будь то желание найти родителя или работа с коллективной памятью, прочно заострившей своё внимание на лихих 90-х.
Для российского кино эксперименты со зрительным образом и использованием в кинопроизводстве непредназначенных для большого экрана медиумов не стало новинкой. В 2021 году в рамках Венецианского фестиваля состоялась премьера «Обходных путей» Екатерины Селенкиной — медитативной картины, ступающей на территорию десктоп-кино и активно использующей записи с экрана телефона. Режиссёрка экспериментального кино Дарья Лихая в своих фильмах не только монтирует найденные VHS-кадры, но и активно встраивает в нарративное ядро записи с Google-карт. Однако большее родство «Ровесника» прослеживается с картиной «Объятия» японской постановщицы Наоми Кавасе. В вышедшем в 1992 году дневниковом фильме Кавасе, вооружившись VHS-камерой и прибегая к старым семейным фото и архивным записям, пустилась в путешествие по собственной памяти, пытаясь восстановить хронологию событий и понять, почему же отец ушёл из семьи. В «Ровеснике», несмотря на ярко очерченную нарративную конструкцию, Гриша точно так же лавирует по волнам семейного архива. Однако фильм Кудрявцева — кино игровое, что моментально выдают появляющиеся в кадре актеры: Александр Яценко («Аритмия»), Анна Михалкова («Трасса») и Даниил Спиваковский («Казнь»).
Гриша берёт интервью у старых знакомых своего биологического отца, монтируя современные беседы с VHS-кадрами из «прошлого». Дебютировавший в полнометражном кино Фёдор Кудрявцев ранее уже активно использовал вставки, снятые на VHS-камеру, в документальном сериале «Ничего личного». Однако если в случае с шоу это было лишь формальным эстетическим решением, то в полнометражном фильме зернистое изображение не только предстаёт временным маркером для эпохи, но и умело маскирует несовершенную технологию deepfake, с чьей помощью омолодили персонажей.
Кудрявцев намеренно переносит часть действия в 90-е — и не только ради демонстрации ушедшего времени. Из-за множащихся экранных медиумов — кинозал, телевизор, рекламные щиты, первые гаджеты и девайсы — в 90-х стала стираться грань между реальностью и вымыслом. Режиссёр прибегает к псевдодокументальной стилистике и «антикинематографической» картинке, сокращая дистанцию между зрителем и произведением. При переносе сюжета на бумагу «Ровесник» оказывается конвенциональным романом взросления и попыткой выстраивания диалога с родителем. Однако гибридная форма повествования преобразует историю трансформации беспечного юноши в ответственного мужчину в размышление о самой природе кино, мнимой безусловности экранного изображения и в попытку осмысления исторического ландшафта страны.
Постановщик не эстетизирует и не романтизирует 90-е, а VHS-вставки не фетишитизируют визуальную материю. Ностальгия по постперестроечной эпохе оказывается всего лишь ложными воспоминаниями, равно как и deepfake — ложным, искусственно сконструированным изображением. Жизнь тогда была не лучше и не хуже, просто была другой. Поймать удачу за хвост пытались такие же беззаботные ребята, точно так же любящие шумные вечеринки в компании друзей.
Картина Кудрявцева предстаёт одновременно и зумерской комедией, в которой встроенные в нарратив мемы оказываются не просто фансервисом, а полноценным драматургическим костылём. И увлекательным сюжетом про первый российский IT-стартап. И трогательной драмой про поиск и обретение собственного голоса — неспроста только после документальных съёмок Гриша наконец-то находит в себе силы признаться маме в том, что его отчислили. И практически документальной хроникой о жизни в конце 90-х — начале 2000-х для миллениалов — удивляя неожиданным камео Игоря Лукина («Детективы») в роли частного сыщика.
Несмотря на очевидные драматические интонации, «Ровесник» оказался хулиганским и дерзким фильмом, наполненным не только щемящей грудь сентиментальностью, но и искрометным юмором. Визуальная избыточность картины порой утомляет, а из-за длинных сцен с интервью создателям не всегда удаётся выдержать заданный первыми минутами ритм. Однако «Ровесник» остаётся одним из самых любопытных отечественных фильмов, которым удалось добраться до широкого проката. Zeitgeist, запечатлённый в видеокружочках, вертикальной съёмке и VHS-вставках.
