14 февраля, аккурат в День всех влюблённых, в прокат выходит прошлогодний лауреат Каннского кинофестиваля, красивая кулинарная мелодрама «Рецепт любви» с Жюльет Бинош и Бенуа Мажимелем. Кинокритик Елена Зархина рассказывает про это волшебное кино, в котором на кухне только и разговоров что о любви.
1885 год. В роскошной, но не вычурной и уютной кухне в особняке где-то на юге Франции живут двое. Эжени (Жюльет Бинош) — талантливейший шеф-повар, настоящая мастерица, способная превратить любое блюдо в настоящее произведение искусства. Доден (Бенуа Мажимель) — гурман, работающий в паре с Эжени уже 20 лет. Он лишён её мастерства и кулинарного чутья, но обладает тонким умением ценить еду и разбираться во всех тонкостях приготовления высокой кухни.
Хоть они и овладели множеством самых сложных кулинарных секретов, рецепт собственных отношений героям раскрыть непросто. Доден открыто признаётся Эжени в любви, превознося её до небес и регулярно зовя замуж. Скромная Эжени позволяет себя и себе любить, но отказывается переводить их дуэт в плоскость семейных отношений. Когда после насыщенного рабочего дня кухня пустеет, меню завтрашнего дня уже определено и за окном опускаются сумерки, Эжени разрешает Додену войти в свою спальню и предаться акту физической любви. Каждый раз этот момент близости, как изысканное блюдо с множеством вкусовых оттенков, невозможно предсказать. Доден признаётся, что опасается однажды упереться в закрытую дверь. Эжени настаивает, что пока ему не о чем переживать, а то, что у них есть, лучше любого брака. Но однажды Эжени заболевает, и Доден бросает все силы, чтобы спасти любимую и память о ней.
«Рецепт любви» выиграл режиссёрскую награду прошлогоднего Каннского кинофестиваля, и именно работа постановщика Чан Ань Хунга превращает рядовую историю о неразделённой любви (хотя так ли уж она безответна?) в красивую оду высоким чувствам и кухне. Сыгравшие главные роли Жюльет Бинош и Бенуа Мажимель — в прошлом гражданские супруги, воспитывающие общую дочь. Их личные пути давно разошлись (актёры расстались 20 лет назад), но, кажется, глубина их былых чувств никуда не исчезла — просто трансформировалась. Их экранный дуэт в «Рецепте любви» — настоящее украшение истории.
Своих героев они наделяют богатой палитрой особых черт. Обожаемая гурманами со всего света Эжени сторонится пристального внимания к себе. А шумному вечеру в кругу заморских принцев и прочей знати она предпочитает тихую беседу за бокалом вина в компании Додена. «Я общаюсь с вами посредством тех блюд, которые для вас готовлю», — объясняет она, отказываясь от очередного приглашения.
Доден, которому комфортно в тени чужого гения, нескрываемо обожает Эжени, но не ограничивает в свободе, понимая: любое творчество умирает, стоит лишь загнать его в рамки. На их кухне всегда минимум людей: помощницы да соседская девочка-подросток, влюбившаяся в кулинарию и мечтающая обучаться у Эжени. Своим скромным составом герои и так напоминают семью, пусть и далёкую от классического представления о ней. Героиня Бинош, из раза в раз деликатно отказывая Додену в супружестве, даёт понять, что их многолетнее партнёрство, построенное на уважении, взаимной заботе и свободе, для неё равносильно браку. «Ни с кем и никогда я не проводила столько времени, как с вами», — вкрадчиво улыбаясь, напоминает она Додену, который в ответ понимающе кивает.
Картина Чан Ань Хунга начинается и продолжается длинными, обстоятельными эпизодами с приготовлением еды, будто сама томится на медленном огне. Подробное внимание к готовке, а не к героям может удивить, но постепенно становится ясно — этот совместный процесс и есть основа любви героев. И ни один другой фильм не говорит о природе чувств так красиво, как это делает «Рецепт любви», при этом почти избегая прямых признаний и сентиментальных монологов.
Эжени и Доден — взрослые люди, выработавшие собственный рецепт счастья. Героиня Бинош, размышляя о цикличности жизни, настаивает, что она ещё в затянувшемся лете, и верит, что впереди у неё много лет. Доден, напротив, считает, что он вошёл в период промозглой осени, когда сил и времени с каждым годом становится только меньше. Кто прав в этом уравнении жизни, не столь важно, потому что, вопреки всему, каждый новый день кухня особняка заливается тёплым светом, даже когда остальной мир погружается во тьму.
«Рецепт любви» представляет высокую кулинарию как произведение искусства, достойное восхищения так же, как полотна живописцев в лучших музеях мира. Но картины, в отличие от блюд Эжени, невозможно попробовать на вкус и раствориться во всём их великолепии. Размышляя о формате семьи, Доден загадывает Эжени шутливую загадку: «С какого блюда начинается брак?» И сам же отвечает: «С десерта». Их многолетний союз тоже был наполнен бархатной сладостью, распробовать которую им удалось лишь с возрастом.
Быть внимательней к тому, что и в компании кого мы едим, призывает и сам фильм. «Счастье — продолжать желать то, что тебе уже принадлежит», — цитирует слова святого Августина Доден, когда в доме смолкает грохот посуды, а на некогда оживлённой кухне образовывается зияющая пустота. Мы не владеем рецептами ни счастья, ни любви, ни вечной жизни. Но мы живы, покуда способны не терять вкус к жизни. Быть может, в этом и состоит секрет мастерства — взять самые простые ингредиенты и превратить их в личный шедевр, чтобы разделить его с теми, кому посчастливилось оказаться рядом.
