Один из номинантов на «Оскар», фильм Джеймса Мэнголда «Боб Дилан: Никому не известный», на днях вышел в цифре. Татьяна Шорохова объясняет, почему, даже если вы не любите музыканта, стоит уделить внимание проекту. Спойлер: для байопика это действительно довольно необычно.
Над каждым байопиком про музыканта висит тень фильма «Взлёты и падения. История Дьюи Кокса». Джейк Каздан в своей пародии опирался на серьёзнейшую картину о жизни Джонни Кэша «Переступить черту», которую снял Джеймс Мэнголд. Возможно, поэтому мы увидели нестандартный подход к жизни Элтона Джона («Рокетмен») и Робби Уильямса («Быть лучше»). Чтобы избежать сравнения с Дьюи Коксом («Не тот сын сдох!» — Дьюи постоянно вспоминает причитания отца о старшем, более талантливом сыне), Мэнголду пришлось постараться. И во многом благодаря персоне Дилана он всё же смог снять нестандартный байопик.
Лауреат Нобелевки по литературе, Дилан всегда был загадочной фигурой американской музыкальной сцены, и это хорошо зафиксировано в фильме Тодда Хейнса «Меня тут нет». Музыканта на разных этапах жизни играют Хит Леджер, Кристиан Бейл, Ричард Гир и даже Кейт Бланшетт. Фолк-музыкант, поэт, бунтарь, активист, мрачный гений — кто вы, мистер Дилан? Судя по Мэнголду, довольно неприятный парень.
Талант, как говорила Фаина Раневская, как прыщ, может вскочить на любом месте. Если формулировать вкратце, каков Дилан в изображении Мэнголда, то он весь в этой цитате. Роберт Циммерман появляется в Нью-Йорке ниоткуда и сразу же отправляется в больницу, где лежит больной и немой легендарный музыкант Вуди Гатри (Скут МакНейри). В палате идёт импровизированный концерт — Пит Сигер (Эдвард Нортон) играет на банджо. В больничных стенах рождается Бобби Дилан — юноша представляется этим именем и исполняет песню, написанную специально для Гатри. Легенды музыки в восторге. Звезда родилась.
К известности персонажа добавляется звёздный статус Тимоти Шаламе, и хотя актёр идеально снимает мимику и пластику Дилана — смотрит исподлобья, говорит почти не раскрывая рта, как будто слова слишком большая ценность, чтобы тратить их, — в нём всё равно угадывается звезда «Дюны». «Никому не известный» сильно полагается на кастинг: актёры должны не только походить на музыкантов, но и самостоятельно исполнять их материал. К счастью, к песням нареканий нет, и хотя Шаламе, безусловно, было трудно — манера песни Дилана слишком хорошо известна, чтобы фальшивить, — хочется отдельно отметить Монику Барбаро в роли Джоан Баэз. Её кристально чистый голос словно спорит с хриповатым дилановским пением (будем честны, Боба мы любим прежде всего за тексты, отсюда и Нобелевка), и каждое появление Барбаро у микрофона — отдельная радость, настолько она хороша.
Фраза «Никому не известный» из названия идеально передаёт сущность Дилана. Он до самого конца остаётся тайной для зрителя, своего рода чёрной дырой, окружённой миллионами восхищённых глаз.
Фильм Мэнголда охватывает первые годы становления Кэша на музыкальной сцене, и выбери режиссёр чуть иную точку зрения, «Никому не известный» мог бы превратиться в кино о взрослении, ведь герою всего 20 лет, когда он впервые появляется в кадре. Но парадокс в том, что Дилан взрослеет только в артистическом плане. Как человек он остаётся инфантильным ребёнком, неспособным вынести мусор, заварить кофе и уж тем более думать о последствиях собственных слов.
Бобби заваливается в больницу к Вуди Гатри, ночует у Пита Сигера, закидывает комплиментами Джоан Баэз в клубе, знакомится с активисткой Сильви Руссо (Эль Фаннинг) и остаётся жить у неё: Дилан — невероятный везунчик. Благодарен ли он судьбе за крышу над головой и заботливую девушку? Не особо. «Кем ты хочешь быть?» — спрашивает Сильви. «Музыкантом. Сытым», — говорит Боб, отпуская очередной взгляд исподлобья. Красный бархат занавеса, на фоне которого Дилан выступает впервые, сменяется ярко-красным покрывалом, которым накрыты Боб и Джоан — он приводит певицу в квартиру своей девушки, едва Сильви уезжает учиться в Европу. Благодарен ли он судьбе за симпатию звезды с обложки журнала Time? Нет. Наутро он сообщает, что Джоан «слишком старается», да и вообще её песни «похожи на картины маслом в кабинете стоматолога». «А ты говнюк, Боб», — подытоживает Джоан. «Пожалуй», — соглашается Боб.
Американцы с ужасом следят за разворачивающимся кубинским кризисом, но Дилан остаётся хладнокровным и, едва заслышав вести об окончании, выключает телевизор со словами «Ну вот и всё». Может быть, тексты его песен — такие яркие, на злобу дня — не боль за судьбу мира, а всего лишь конъюнктура? Он «просто» хочет петь, «просто» хочет сесть в самолет и сыграть на фестивале, «просто» высказывает своё мнение («Пикассо переоценён»). Его волнует только переписка с кумиром Джонни Кэшем (Бойд Холбрук), а он хвалит его второй альбом! Тщеславие — грех, но не когда ты столь талантлив. Появление Дилана в клубах — просто послушать другую группу — превращается в истерику девушек, и постепенно Боб заворачивается в кокон из эффектных шмоток и чёрных очков, прикрываясь буйной шевелюрой. Наверное, где-то внутри он ранимый человек, но мы этого не узнаем. Он неспособен даже рассказать своим подругам правду о себе, сочиняет историю о детстве в бродячем цирке.
Одна из главных тем фильма касается природы песен Дилана. Он начинает как фолк-музыкант, и студия разрешает ему записывать на пластинке только каверы народных песен. Играть свои сочинения он начинает на концертах и только тогда становится знаменитым. Гейткиперы музыкальной сцены, все продюсеры и менеджеры знают, как играть фолк, и безжалостно отбрасывают любые эксперименты. У Дилана есть амбиции, он хочет играть с группой и пробует — о ужас! — электрогитару! Фильм основан на книге Элайджи Уолда Dylan Goes Electric!, но перевести название адекватно непросто: слово electric означает не только тип гитары, но и характеристику человека вроде «сногсшибательный» или «удивительный». К финалу Дилан выйдет к зрителям фестиваля в Ньюпорте с группой и с электрогитарами, что произведёт абсолютно сногсшибательный эффект — как в хорошем, так и в плохом смысле.
Можно ли назвать фильм Мэнголда сногсшибательным? Вряд ли. Но он изумительно снят: оператор Федон Папамайкл подходит к освещению кадра, стараясь не просто напоминать кино 1960-х, в которых развивается действие, но и превращать каждую сцену в картину маслом: мягкую, с великолепным чёрным, подчёркивая лица актёров. «Никому не известный» — красивый фильм с красивыми актёрами и красивой финальной фразой про Нобелевскую премию. Удивительно, что при живом Дилане выходит кино, живописующее его настолько неприятным типом. Наверное, ему действительно глубоко начхать, что о нём думают окружающие: лишь бы ценили талант, а его-то как раз и ценят. Фильм Мэнголда — прекрасное тому подтверждение.
