Ровно на экваторе 68-го Берлинале здесь показали картину «Утёйа, 22 июля» норвежского режиссёра Эрика Поппе — художественный фильм о терактах, совершённых Андерсом Брейвиком, снятый одним кадром. До премьеры многие опасались, что лента окажется спекуляцией её автора на крови и, как оказалось, опасались не зря и недостаточно.
Ну вот, кажется, и всё: этические границы кинематографа, и без того размытые, стёрты окончательно. Знакомьтесь, человек без стыда и совести, Эрик Поппе, режиссёр из Осло. Сегодня он отправил берлинскую публику в ад.
Нет, идея изначально казалась рискованной. Экранизировать самую страшную трагедию в истории своей страны, произошедшую каких-то семь лет назад, при живых близких всех 77-ми убитых Андерсом Брейвиком человек — как минимум самоуверенно. Но кто же мог ожидать, что всё будет сделано настолько мерзко?
Фильм начинается с любительских кадров со взрывами в правительственном квартале Осло. Через минуту — прямая склейка — камера включается на острове Утёйа, где в это время проходит традиционный молодёжный летний лагерь правящей Рабочей партии. В реальности, возраст его участников был от 14 до 25 лет, все герои Поппе выглядят не старше 16-ти, хоть сам режиссёр и называл их совершеннолетними. Фокус на девочке Кайе: она ссорится с сестрой, знакомится с обаятельным парнем с фенечками на запястье и отправляется на завтрак. Здесь её застают выстрелы Брейвика. До сестры не дозвониться — она оставила в палатке телефон.
Фильм снят одним кадром, живой камерой, почти от первого лица. Зрителю предлагается прожить 72 минуты бесчеловечной бойни вместе с несчастными подростками, которых сумасшедший (хотя суд в итоге счёл иначе) нацист расстреливает одного за другим. Нет, легко, конечно, прикрыться фразой на финальных титрах: «Все персонажи вымышлены», но зачем тогда выбирать документальную эстетику? Господин Поппе, вы снимаете отнюдь не «Ведьму из Блэр».
Кем надо быть, чтобы придумать такие характеры этим обречённым ребятам? Одна у Поппе поумнее, другой — поглупее, один — посмелее, другой — совсем трус. Это как вообще? Одних жалко сильнее, а другими можно пожертвовать? И да, действительно, самых обаятельных детей Поппе убьёт позже всех.
Пенять человеку с таким уровнем цинизма на отсутствие вкуса даже неловко. Но и не остановиться на этом моменте нельзя. И без того разрывающее на куски действие Поппе методично нашпиговывает самыми немыслимыми штампами: через секунду после того, как убитая выстрелом в спину (Брейвик использовал экспансивные пули, причиняющие больше мучений жертве) девочка перестанет дышать, её телефон завибрирует — это мама звонит; самый младший участник лагеря будет расстрелян, забыв снять ярко-жёлтую курточку; в минуту отчаяния главная героиня запоёт True Colors с призывом «не бояться и показать свои истинные цвета». Нет, правда, это всё там действительно есть.
Наверное, это неудивительно, что на семь миллиардов человек в мире нашёлся-таки один, решивший снять такое кино — немного странно, что он оказался норвежцем, но, что ж поделаешь, Брейвик тоже вырос в приличной семье. Наверное, это не удивительно, что фильм с такой провокативной вывеской входит в конкурс одного из крупнейших фестивалей — немного странно смотреть на эту красную дорожку, полную счастливых людей, с улыбкой приглашающих вас посмотреть, как убивают детей.
Кстати, убийца в кадре так и не появится. На протяжении 72-х минут мы смотрим лишь в полные слёз глаза его жертв и слышим выстрелы. Через 72 минуты прибудет полиция. Брейвик, как известно, встретил её словами: «Я закончил». Эрик Поппе в финале своего фильма мог бы за ним повторить.
