На Netflix вышла «Прачечная» Стивена Содерберга, чёрная комедия из главного конкурса Венецианского кинофестиваля, основанная на расследовании «панамского досье», где режиссёр с шутками и прибаутками, беззлобно и не слишком драматично развенчивает неэтичность мирового офшорного бизнеса.
Бодрая пожилая дама по имени Эллен Мартин (Мэрил Стрип) в связи с сорокалетием счастливого брака заказывает для себя и своего мужа Джо экскурсию на кораблике по озеру где-то в штате Нью-Йорк. Но надо же было такому случиться, что хлипкое круизное судно тонет средь бела дня, а с ним двадцать человек экскурсантов, включая Джо. Вдобавок к разбитому сердцу Эллен поджидает новая напасть: владелец турфирмы (Дэвид Швиммер) из экономии застраховал свой бизнес от несчастных случаев на вторичном рынке через посредника, страховщиком в итоге оказалась компания-пустышка, и компенсации пострадавшим теперь не видать. Другое дело, что сам Джо позаботился о ней, доверив страхование жизни надёжной компании, и на причитающиеся выплаты вдова хочет совершить ностальгическую покупку — приобрести квартиру в Лас-Вегасе, из окна которой видна та самая улица, где они с Джо когда-то познакомились. Но все её планы и договорённости летят к чертям, когда затянутая в секси-униформу (высокие каблуки, обтягивающее платье леопардовой расцветки) риелторка (Шэрон Стоун) без особого сожаления сообщает, что квартиру перекупили какие-то люди, заплатившие наличкой вдвое, — этими богачами оказываются предприимчивые русские, которым некуда девать кэш, кроме как вложить в недвижимость.
И вот чаша терпения кроткой Эллен переполнена. Энергичная пенсионерка — не из тех, кто просто так сдаст каким-то жуликам свои позиции. Отныне она хочет дойти до самой сути и понять, кому принадлежит страховая компания, зарегистрированная в Панаме, и стребовать с неё всё, что ей причитается. Удивительно, но следы всех обидевших её супостатов — фальшивого страховщика и сорящих деньгами русских — ведут в фирму «Моссак и Фонсека», регистрирующую офшоры в Панаме, чтобы богатым предпринимателям было удобнее уходить от налогов.
Кадр из фильма «Прачечная», реж. С. Содерберг, 2019 г.
Трейлер этой развесёлой комедии с самого начала сообщал, что история Эллен — выдуманная, но тем не менее «основана на реальном дерьме». Это самое «дерьмо» — публикация в 2016 году «панамского досье», когда утечка информации из Mossack Fonseca породила снежный ком разоблачений, затронувших сильных мира сего от исландского премьера до русского президента. Технически это происходило так: некий «источник», добравшийся до документов, предоставил их немецкой газете Süddeutsche Zeitung. Документов была целая гора, и расследованием сообща занималась команда журналистов со всего мира, включая Россию: немудрено, ведь владельцами офшоров значились в том числе российские чиновники и силовики. Дошло до того, что президенту пришлось комментировать по ТВ информацию об офшорных компаниях его давнего друга музыканта Сергея Ролдугина. Через год журналистское расследование получило «Пулитцера», а один из его участников Джек Бернстайн по горячим следам выпустил книжку «Скрытый мир» — данные оттуда как раз и легли в основу сценария фильма Содерберга.
И вот на экране появляются сами герои дня — Юрген Моссак (Гэри Олдмен, уморительно изображающий немецкий акцент) и Рамон Фонсека (Антонио Бандерас), два ловких юриста, которые, ничуть не смущаясь, знакомят нас с основами мировой экономики, объясняя её суть на пальцах и устраивая вокруг этого развеселый конферанс — разве что чечётку не пляшут. Да, деньги испокон века сами являются товаром, и чтобы управляться с ними, существует масса финансовых инструментов — все эти акции и облигации, трастовые фонды и фьючерсы помогают богатым богатеть. А Моссак и Фонсека просто регистрируют в нужном месте компании, чтобы помочь им уклоняться от налогов. Здесь для вящего пафоса стоило бы добавить, что в настоящее время 1% населения Земли владеет более чем 50 процентами мирового богатства, но этот удивительный факт почему-то давно никого не шокирует. Поэтому Содерберг рассказывает во вставных новеллах ещё несколько анекдотов про офшоры — про фиктивного владельца тысячи компаний, который, как на грех, оказывается ещё и многожёнцем. Или про сластолюбивого мужа-гуляку, который покупает молчание дочери — «Только не говори маме!» — с помощью акций на предъявителя (фокус в том, что они в одночасье могут превратиться из дорогого актива в дешёвый). Или про китайского партийного функционера, завязшего в офшорах по самые уши, одновременно вещая с высокой трибуны про недопустимость коррупции в партийных рядах.
К сожалению или к счастью, Содерберг не Майкл Мур, и страстные разоблачения, срывающиеся на визг, — не его конек. То, как Моссак и Фонсека помогают жуликам отмывать миллиарды неизвестного происхождения, не приводит его в гнев, а скорее забавляет. Повествование ведётся в таком тоне: глядите, кто это у нас тут! Хрустальные жулики, милые голубые воришки, эка у них пригорело — запрыгали, милые, а какими были самоуверенными, как вольно дышали.
Настоящие Юрген Моссак и Рамон Фонсека уже подали в суд на Netflix за очернительство. Оно в основном состоит в том, что на экране они предстают «беззаботными юристами», которые не проверяют информацию о клиентах. В то же время в фильме чётко проговаривается, что действовали они в правовом поле. Не мы такие, жизнь такая. Таковы наши законы — они позволяют осуществлять все эти ловкие манёвры, которые делают богатых ещё богаче, а бедных ещё беднее, — но не мы же их писали. Здесь нет трагической интонации: «И в жёлтых окнах засмеются, что этих нищих провели», — разве что Эллен устало вздохнёт и спросит у главного владельца всех жизненных акций: «Боже, когда же кроткие всё-таки унаследуют землю?» Но эта развесёлая комедия, которая отказывается превращаться в драму, всё же производит сильное впечатление — будто сидишь за карточным столом без козырей, а вокруг одни куражатся, другие прячут туза в рукаве, а крупье объясняет, что отсутствие общих правил в игре — это и есть правило. И не пытайся экономить на страховке, дружок!
