В прокат выходит драма «Привет, мама» — полнометражный режиссёрский дебют сценаристки «Вызова» Или Малаховой. Фильм, представленный на 71-м Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне в программе «Новые режиссёры», рассказывает историю одной семьи, состоящей лишь из женщин. Разбираемся, чем так цепляет это кино о сестринстве и переживании утраты близкого.
Кире (Дарья Савельева) тридцать восемь. Мечтательная женщина, вечно витающая в облаках, работает в колл-центре аэропорта Пулково: называет номера рейсов и подсказывает, куда обратиться по поводу утерянного багажа. Кажется, Кира довольна своей жизнью, но проблем у неё хоть отбавляй: мужчины, с которыми она встречается, не собираются жениться, младшая сестра Вера (Аглая Тарасова) раздражает прагматичностью, а мать несколько лет числится пропавшей без вести. С родительницей у героини отношения не сложились давно. Женщина выгнала Веру из дома, когда та забеременела в шестнадцать, и с тех пор сёстры с матерью не общались. Кира живёт в Малой Охте и делит скромные апартаменты с Верой и её двумя дочерьми от разных мужчин — Нюшей и Асей. Наступает момент, когда нужно что-то решать с квартирой исчезнувшей матери. Но Кира до последнего надеется, что мама вернётся.
Международная премьера дебютного фильма постановщицы Или Малаховой «Привет, мама» состоялась на фестивале в Сан-Себастьяне — картина участвовала в программе «Новые режиссёры», а до этого историю о жизни двух сестёр показали в Выборге, где Дарья Савельева, сыгравшая Киру, получила специальный приз за лучшую женскую роль. Сейчас российское кино — редкая птица на зарубежных смотрах. За 2023-й до престижных фестивалей долетели три отечественные драмы, снятые женщинами: «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой, «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой и «Привет, мама» Малаховой. Если первые две работы говорили о несвободе и будничном насилии, то последняя обращается сразу к двум важным мотивам — переживанию утраты/исчезновения близкого и силе безусловной сестринской любви.
Образцовых историй о женской солидарности, особенно родственной, в российском кино не так много, а часть из них и вовсе создана мужчинами — те же «Страна глухих» Валерия Тодоровского и «Сёстры» Сергея Бодрова — младшего. У трагикомедии (как её именует автор) «Привет, мама» есть шанс стать лучшим фильмом на эту тему, ведь она напрочь лишена мизогинии, от которой не могут избавиться даже самые прогрессивные режиссёры, и пафосного морализаторства.
Из-за «живой съёмки» будничных сцен, естественной актёрской игры, обилия насущных проблем и неудобных ситуаций, знакомых каждой женщине, и цепляюще честных диалогов картину Малаховой можно было бы причислить к жанру «мамблкор», а саму постановщицу окрестить российской Гретой Гервиг, но за внешней лёгкостью её фильма скрывается глубокий подтекст о непроходящей травме и попытках заглушить внутреннее одиночество.
В киноиндустрии Иля Малахова обосновалась давно. Мастерству училась у «певца оттепели» Марлена Хуциева, а карьеру начала как соавтор сценариев к двум фильмам своего супруга, режиссёра Бакура Бакурадзе, — «Охотник» и «Брат Дэян» (их показали в Каннах и Локарно). Малахова приложила руку и к написанию блокбастера «Вызов» Клима Шипенко, рассказывающего о женском одиночестве в космосе. В режиссуру она сразу ворвалась с задевающей за живое картиной «Привет, мама», которой предшествовала душевная короткометражка «Пап…», посвящённая семье постановщицы. В полнометражный дебют Малахова тоже вложила личное. Нюшу, учащуюся в начальной школе, сыграла дочь постановщицы Дуся, а добродушного мальчика-соседа с аутизмом воплотил её сын Лери. Кира вместе с сестрой Верой и её двумя дочками неслучайно обитает в Малой Охте, ведь в этом районе, а точнее в том самом дворе с ламповыми пятиэтажками, выросла Малахова. Для режиссёра это место — родное, тёплое, усыпанное снегом и улавливающее эхо поездов, как и для героинь фильма, и есть целый Петербург. Сёстры не спешат с переездом в квартиру матери, которая находится в центре. Женщины привыкли к крохотному, но по-своему уютному миру, и ни на что его не променяют.
Камера бережно улавливает детали быта Киры, Веры и девочек: они пререкаются по пустякам, наряжаются по поводу и без, курят на кухне и балконе, шёпотом делятся секретами, страдают по «непостижимым» мужчинам, совершенно их не заслуживающим, варят какао и готовят блинчики, дают непрошеные советы («Ты Балтийское море, а он “Балтика семёрка”») и бесконечно заботятся друг о друге. Малахова фактически снимает российскую версию «Маленьких женщин», где сёстры неизбежно остаются без матери, а поддержка и взаимовыручка ложатся на их плечи. Только роль родительницы в фильме примеряет Кира. Несмотря на мечтательность и напускную инфантильность, именно она решает судьбу квартиры матери, выслушивает переживания влюбившейся 16-летней Аси и пытается принарядить сестру, забившую на внешний вид. Дарья Савельева, открытая Наталией Мещаниновой в «Комбинате “Надежда”», бесподобно играет тонко чувствующую женщину (за развитую интуицию племянницы даже зовут её ведьмой), чьи сказочные грёзы разбиваются о суровую реальность. Любовники-принцы, пилот гражданской авиации и писатель, не собираются бросать семьи ради «самой умной и красивой» Киры, а призрак исчезнувшей матери растворяется во льдах залива в самой душераздирающей сцене.
Вопреки всему героиня продолжает верить в чудо, и это не наивность, а психологическая защита: терять близких всегда невыносимо, и каждый справляется как может. Справедливо обиженная на мать Вера (неожиданная Аглая Тарасова) натягивает броню безразличия и целыми днями лепит котлеты в ресторане, чтобы обеспечить детям лучшую жизнь. Но и она оттает, когда осознает значимость хороших отношений со старшей сестрой, доверия дочек и силу их маленькой женской коммуны, с которой никакие беды не страшны.
В «Привет, мама» хрупкая надежда на светлое будущее, усвоенная из оттепельного кино, сосуществует с ностальгией по прошлому. За тоску по безвозвратно утерянному отвечают рингтон с «Золушкой» Людмилы Сенчиной на телефоне Киры, старые фотографии, пластинки и клетчатое пальто с меховым воротником, обнаруженные в квартире матери. В верхнюю одежду родительницы облачается старшая дочь, не желающая её отпускать. Память о близком не сотрёшь, не сожжёшь и не утопишь, как ни старайся. Не выходит и у Киры.
Некоторые душевные раны так и не затягиваются, но двигаться вперёд жизненно необходимо. С одной стороны, фильм Малаховой о том, что нет ничего страшнее, чем никогда больше не услышать голос мамы (в этом суть названия), с другой — о том, что всё возможно преодолеть, если рядом есть тот, кто в трудную минуту станет надёжной опорой и крепостью. Для кого-то это будут сёстры.
«Привет, мама» — один из лучших женских фильмов этого года, поставленных в России. Снятая с удивительной нежностью картина (заслуга режиссёра и операторов Марии Фалилеевой и Дениса Клеблеева) грамотно подбирает интонацию для разговора на тяжёлые темы и показывает женщин, девушек, девочек такими, какие есть: справедливыми и жестокими, отважными и уязвимыми, хладнокровными и милосердными, скрывающими эмоции и предельно настоящими. Дебютная работа Или Малаховой, затрагивающая взаимоотношения трёх поколений, выделяется тонким психологизмом и обезоруживающей искренностью. Финал, подобно стихотворению Тушновой «А знаешь, всё ещё будет», оставляет едва уловимое предчувствие чего-то хорошего. В тёмные времена этого более чем достаточно.
