«Полночь с дьяволом»: эфирное бремя

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

«Полночь с дьяволом», «Экспонента»

В отечественном прокате стартовала «Полночь с дьяволом» — успешно прошедший весной по жанровым фестивалям хоррор, в котором пугают не только сквернословящими подростками, но и спонтанностью прямого эфира. О фильме рассказывает Антон Фомочкин.

4 апреля 1971 года на UBC вышел пилот «Ночных сов», эскапистского лэйт-найт-шоу, ведущий которого Джек Делрой (Давид Дастмалчян) решил угнаться за титаном жанра Джонни Карсоном. Раздача денег пенсионерам в прямом эфире. Комические сценки с гротескно громадными париками/бородами. Гости всех мастей, от трендсеттеров до просветительских кадров вроде натуралиста, принёсшего паука-птицееда в картонной коробке. Но сколько бы Делрой ни пыхтел над креативом, в рейтинговых сводках передача выше второго места не поднималась. В последующие шесть лет Джек потерял супругу — чему предшествовал обязательный сентиментальный эфир об её болезни — и ушёл в тень.

К удивлению многих, через месяц шоумен вернулся, после чего ради хайпа начал интервьюировать в «Совах» маргиналов всех мастей, попутно распугав половину телезрителей. К концу 1977-го Делрою грозило непродление контракта с телеканалом, потому все его надежды оказались направлены на хеллоуинский спецвыпуск. Куда было приглашено несколько тематических гостей. Шарлатанистый телепат Кристу (Файссал Баззи) — для разогрева. Разоблачитель экстрасенсов Кармайкл Хэйг (Иэн Блисс) — ради хабалистой скандальности. А кульминационного шок-контента должна была добавить парочка, состоящая из парапсихолога (Лора Гордон) и одержимой дьяволом девочки-подростка (Ингрид Торелли). С ребёнком, однако, и правда не всё было в порядке, а шоу с самого начала не задалось…

«Полночь с дьяволом», «Экспонента»

В своём дебюте австралийские братья Кернс используют все классические телевизионные приёмы и коды, беззлобно подтрунивая и над вещательной манипулятивностью, и над рейтинговой гонкой. В фокусе как бы 70-е, но не сказать, чтобы что-то изменилось: добрая половина аудитории (и не только в Штатах) и по сей день всё такая же зашоренно пуританская, а другая жаждет вызывающих откровений, чтобы в кадре как минимум распилили живого человека. Инфернальный миляга Дастмалчян на багаже своего извечного второпланового типажа стрёмного, крипового соседа то и дело покрывается в эфире «Сов» испариной, и, очевидно, не от софитов… Постыдные секретики, вроде как побуждающие Делроя волноваться, ненавязчиво связывают его с некой элитарной сектой, расположившейся в секвойных лесах Калифорнии.

Нехитрая мысль о том, что слава/карьера — это, в общем, своеобразная сделка с дьяволом — даже если ты лишь вытаскиваешь под камеры кого-то одержимого демоном, а не участвуешь в костюмированных мессах (а если да, то подавно), — такая же игра в поддавки со зрителем, что и нарочитая вещательная скандальность. Кернсы здесь выступают в роли Делроя, который знает, чего хочет публика, потому и тасуют откровенно дешёвые жанровые приёмы с самодельными постановочными изысками. CGI-жижа, хлещущая из глотки одного из героев, существует в этой условности на тех же правах, что и порванный руками живот (при помощи практических эффектов). Парадокс этого метода в том, что все реально ударные части «Полуночи» наверняка не соответствуют ожиданиям самих Кернсов.

«Полночь с дьяволом», «Экспонента»

Как бы славно, словно вприпрыжку забежав в студию из фильма Уильяма Фридкина, ни играла Торелли, её перформанс обещан программой. Как и подобает традиции лэйт-найт-шоу, лучшее — незапланированная часть эфира, оттого вся дьявольщина, разбавленная включениями в рекламных промежутках (стопроцентное читерство), выглядит не в пример ленивее, чем тот же внезапно настроившийся на загробную волну Кристу. 


«Полночь с дьяволом», «Экспонента»

Одержимость — будто бы в большей степени не только коммерческая (в отличие от других стран, кажется, лишь в отечественном прокате постер всецело акцентирован на фигуре зловещей девочки), но и контекстуальная необходимость. В стартовом профайле, посвящённом биографии Делроя, Кернсы успевают по касательной заявить все теги, провоцирующие общественную истерию в Америке 70-х: эхо Вьетнама и Мэнсона, кризисы и протесты. В формате романа/фильма «Изгоняющий дьявола» также был порождением той же эпохи, в которой за счёт дотошности в воссоздании ретро-эстетики оказываются заперты и Кернсы.


И вновь режиссёры-братья неотделимы от участи демиурга своего именного вечернего шоу Джека Делроя, такого же вечного узника голубого экрана. В кропотливости, с которой воссоздана логика лэйт-найт-действа, есть и искреннее восхищение, и, конечно, нескрываемое презрение — опять же, скорее к природному хищничеству телевизионных воротил. Ведь мистер Вертлявый, как называет насевшего на неё демона юная героиня, — это и приговор скользкости большинства небожителей прямого эфира. В своём фанатичном соответствии формату «Полночь» успешно затесалась бы посреди бокс-сета с шестью сериями «З/Л/О» — экспериментальной (и неоспоримо удачной) хоррор-франшизы, славящейся своей приверженностью стилизации. Это не говорит о том, что фильм Кернсов стоило бы обкорнать до короткометражки, но прибавить зерна и потёртых плёночных помех — точно.

Читайте также
«Анора» Шона Бэйкера: обаятельное драмеди с Марком Эйдельштейном и Юрой Борисовым
Почему все в восторге от сказки о любви, семье и гангстерах.
Турист без причины: «Нужды путешественника» Хон Сан-су
Изабель Юппер не фиксирует, но чувствует обаяние повседневности — и учит этому нас.
Новый фильм Али Аббаси: от неблагодарного «Ученика» — благодарному учителю
Похоже, что байопик режиссёра в этом году тоже не останется без наград.
«Претенденты»: зови меня своим лаки-лузером
Жюль и Джим «Ролан Гарроса»
«Майор Гром: Игра»: комплекс вины и ответственности
Рассказываем, каким получился сиквел популярной франшизы.
Также рекомендуем
Пока синефилы изучают каталог фильмов платформы Sakha Movie, где собраны представители всех направлений якутского кино,...
Влад Шуравин рассказывает, почему оригинальный «Кэндимен» заслуживает особого места в культуре.
Гид по фильмам ужасов от киножурналистов. Субъективный, забавный, пугающий.
Пока синефилы изучают каталог фильмов платформы Sakha Movie, где собраны представители всех направлений якутского кино,...
Влад Шуравин рассказывает, почему оригинальный «Кэндимен» заслуживает особого места в культуре.
Гид по фильмам ужасов от киножурналистов. Субъективный, забавный, пугающий.

Последние новости

Что смотреть на Хэллоуин: жуть, проверенная кинокритиками
Гид по фильмам ужасов от киножурналистов. Субъективный, забавный, пугающий.
Roofman с Ченнингом Татумом и Кирстен Данст выйдет осенью
Вместе с ними в фильме сыграет Питер Динклэйдж.
Билли Зейн в образе Марлона Брандо на новом кадре «Вальсируя с Брандо»
Байопик основан на одноимённых мемуарах Бернарда Джаджа.
00:00