В отечественном прокате стартовала «Полночь с дьяволом» — успешно прошедший весной по жанровым фестивалям хоррор, в котором пугают не только сквернословящими подростками, но и спонтанностью прямого эфира. О фильме рассказывает Антон Фомочкин.
4 апреля 1971 года на UBC вышел пилот «Ночных сов», эскапистского лэйт-найт-шоу, ведущий которого Джек Делрой (Давид Дастмалчян) решил угнаться за титаном жанра Джонни Карсоном. Раздача денег пенсионерам в прямом эфире. Комические сценки с гротескно громадными париками/бородами. Гости всех мастей, от трендсеттеров до просветительских кадров вроде натуралиста, принёсшего паука-птицееда в картонной коробке. Но сколько бы Делрой ни пыхтел над креативом, в рейтинговых сводках передача выше второго места не поднималась. В последующие шесть лет Джек потерял супругу — чему предшествовал обязательный сентиментальный эфир об её болезни — и ушёл в тень.
К удивлению многих, через месяц шоумен вернулся, после чего ради хайпа начал интервьюировать в «Совах» маргиналов всех мастей, попутно распугав половину телезрителей. К концу 1977-го Делрою грозило непродление контракта с телеканалом, потому все его надежды оказались направлены на хеллоуинский спецвыпуск. Куда было приглашено несколько тематических гостей. Шарлатанистый телепат Кристу (Файссал Баззи) — для разогрева. Разоблачитель экстрасенсов Кармайкл Хэйг (Иэн Блисс) — ради хабалистой скандальности. А кульминационного шок-контента должна была добавить парочка, состоящая из парапсихолога (Лора Гордон) и одержимой дьяволом девочки-подростка (Ингрид Торелли). С ребёнком, однако, и правда не всё было в порядке, а шоу с самого начала не задалось…
В своём дебюте австралийские братья Кернс используют все классические телевизионные приёмы и коды, беззлобно подтрунивая и над вещательной манипулятивностью, и над рейтинговой гонкой. В фокусе как бы 70-е, но не сказать, чтобы что-то изменилось: добрая половина аудитории (и не только в Штатах) и по сей день всё такая же зашоренно пуританская, а другая жаждет вызывающих откровений, чтобы в кадре как минимум распилили живого человека. Инфернальный миляга Дастмалчян на багаже своего извечного второпланового типажа стрёмного, крипового соседа то и дело покрывается в эфире «Сов» испариной, и, очевидно, не от софитов… Постыдные секретики, вроде как побуждающие Делроя волноваться, ненавязчиво связывают его с некой элитарной сектой, расположившейся в секвойных лесах Калифорнии.
Нехитрая мысль о том, что слава/карьера — это, в общем, своеобразная сделка с дьяволом — даже если ты лишь вытаскиваешь под камеры кого-то одержимого демоном, а не участвуешь в костюмированных мессах (а если да, то подавно), — такая же игра в поддавки со зрителем, что и нарочитая вещательная скандальность. Кернсы здесь выступают в роли Делроя, который знает, чего хочет публика, потому и тасуют откровенно дешёвые жанровые приёмы с самодельными постановочными изысками. CGI-жижа, хлещущая из глотки одного из героев, существует в этой условности на тех же правах, что и порванный руками живот (при помощи практических эффектов). Парадокс этого метода в том, что все реально ударные части «Полуночи» наверняка не соответствуют ожиданиям самих Кернсов.
Как бы славно, словно вприпрыжку забежав в студию из фильма Уильяма Фридкина, ни играла Торелли, её перформанс обещан программой. Как и подобает традиции лэйт-найт-шоу, лучшее — незапланированная часть эфира, оттого вся дьявольщина, разбавленная включениями в рекламных промежутках (стопроцентное читерство), выглядит не в пример ленивее, чем тот же внезапно настроившийся на загробную волну Кристу.
Одержимость — будто бы в большей степени не только коммерческая (в отличие от других стран, кажется, лишь в отечественном прокате постер всецело акцентирован на фигуре зловещей девочки), но и контекстуальная необходимость. В стартовом профайле, посвящённом биографии Делроя, Кернсы успевают по касательной заявить все теги, провоцирующие общественную истерию в Америке 70-х: эхо Вьетнама и Мэнсона, кризисы и протесты. В формате романа/фильма «Изгоняющий дьявола» также был порождением той же эпохи, в которой за счёт дотошности в воссоздании ретро-эстетики оказываются заперты и Кернсы.
И вновь режиссёры-братья неотделимы от участи демиурга своего именного вечернего шоу Джека Делроя, такого же вечного узника голубого экрана. В кропотливости, с которой воссоздана логика лэйт-найт-действа, есть и искреннее восхищение, и, конечно, нескрываемое презрение — опять же, скорее к природному хищничеству телевизионных воротил. Ведь мистер Вертлявый, как называет насевшего на неё демона юная героиня, — это и приговор скользкости большинства небожителей прямого эфира. В своём фанатичном соответствии формату «Полночь» успешно затесалась бы посреди бокс-сета с шестью сериями «З/Л/О» — экспериментальной (и неоспоримо удачной) хоррор-франшизы, славящейся своей приверженностью стилизации. Это не говорит о том, что фильм Кернсов стоило бы обкорнать до короткометражки, но прибавить зерна и потёртых плёночных помех — точно.
