
На Netflix относительно тихо вышли все эпизоды второго и финального сезона «Песочного человека» по одноимённому комиксу Нила Геймана. Из-за обвинений против автора в сексуальных домогательствах проект завершается скомканно и раньше запланированного срока. Рекламы у проекта почти никакой, обсуждений в соцсетях тоже не видать. Максим Ершов прощается с сериалом, которому второй сезон только навредил.
Читайте также: рецензия на первую половину сериала
В первом сезоне сюжет стартовал в 1916 году, когда религиозный фанатик Родерик Бёрджесс (Чарльз Дэнс) вместе с друзьями-сектантами попытался вызвать Смерть, чтобы вернуть с того света погибшего сына. Оказывается, на земле уже тысячи лет живут Вечные: Сон, Смерть, Страсть, Страдание, Судьба, Сумасшествие и Сокрушение. Все они братья и сёстры. Вместо Смерти Бёрджесс вызвал Сон (Том Стёрридж). Член культа решил заточить божество и отнять у него рубин, шлем и мешочек с песком. Без артефактов силы Сон не мог освободиться. Через 106 лет Сон по стечению обстоятельств покинул плен и долго и упорно возвращал рубин, шлем и наполнял мешочек песком.

В новом сезоне сначала Сон (он же Морфей и Песочный человек) вспоминает о смертной девушке Наде (Умулиса Гаига) — королеве первого города людей и своей большой любви. Однажды населённый пункт страшно пострадал из-за пожара, и правительница решила, что это расплата за тайные встречи со Сном. Морфей после расставания заточил возлюбленную на десять тысяч лет в ад, а сейчас решил загладить вину.
Во второй половине сезона, уже совсем распадающегося на отдельные эпизоды, Сумасшествие (Эсме Крид-Майлс) просит Сна помочь отыскать пропавшего сотни лет назад брата Сокрушение (Бэрри Слоун). Морфей встречается со смертным сыном Орфеем (Рори О’Коннор), который хочет поскорее умереть и воссоединиться с погибшей от укуса змеи в день свадьбы возлюбленной Эвридикой (Элла Румпф). Отец дарует смерть сыну и выходит на след Сокрушения. В финальных эпизодах Сон тоскует и по так и не простившей его Наде, и по почившему Орфею и ищет себе преемника, которому мог бы оставить своё царство.

Первый том «Песочного человека» был опубликован в 1989 году, последний — в 1996-м. Как бы ни старались шоураннеры Аллан Хейнберг и Дэвид С. Гойер, толпа сценаристов и режиссёров, уже в 2022-м экранизация комикса Нила Геймана выглядела несколько устаревшей, чересчур пафосной и явно не прорывной. Эпоха постмодернизма продолжается, но сегодня упоминанием десятков фильмов и книг, а также историей помощи Сна начинающему литератору Уильяму Шекспиру никого не удивишь. Забавные отсылки к культуре и наслоения смыслов могут радовать, но никакого шокового эффекта ждать не стоит. Кажется, адаптация комикса в первую очередь была ориентирована на поклонников оригинального литературного первоисточника. Дебютный сезон был встречен скорее благосклонно, но без большого воодушевления. «Песочный человек» не стал большим хитом Netflix, хотя из-за обильного использования компьютерной графики для прорисовки царства Сна, ада и других невероятных локаций требовались солидные финансовые вливания.
Можно сколько угодно говорить о необходимости отделять произведение от автора, но глупо спорить, что скандал вокруг Нила Геймана фактически убил второй сезон «Песочного человека». Тучи над писателем начали сгущаться ещё в июле 2024 года после выхода подкаста Master, но настоящий гром грянул в январе 2025-го, когда в изданиях New York Magazine и Vulture была опубликована статья журналистки Лилы Шапиро There Is No Safe Word («Нет никакого стоп-слова»). Десятки женщин обвинили Геймана в сексуализированном насилии, которое продолжалось до сегодняшнего дня ещё с начала 2000-х. Писатель занял оборонительную позицию и всё отрицал, но в правдивость рассказа жертв трудно не поверить. Второй сезон «Песочного человека» находился в постпродакшене, и стриминг решил не отменять продолжение, хотя сразу же было понятно, что ни денег на промокампанию, ни должной пиар-поддержки у проекта уже не будет.

Усугубило и без того скандальную ситуацию внешнее сходство Сна и Геймана. Да, главный герой сериала также похож на лидера The Cure Роберта Смита, но в первую очередь всё-таки высокий худой молодой человек с копной тёмных волос вызывает ассоциации с автором. Как и писатель, Морфей создаёт целые миры и управляет выдуманной реальностью по собственному разумению — классический демиург. Сегодня страшно видеть и другие параллели в характере и поведении Песочного человека. И заточение Нады, и насилие над музой Каллиопой (Мелиссанти Махут), в результате которого родился Орфей, смотрятся в ином свете, если знать историю Геймана. Сон не умеет любить и во втором сезоне раскаивается и страдает. Гейман выбрал другую стратегию, а потому вызывает минимум положительных эмоций. Но во втором сезоне, в отличие от первого, Морфей не двигается к понятной цели, а печалится из-за многочисленных ошибочных решений. Понять центрального персонажа можно, но трудно сказать, почему герой должен вызывать эмпатию.
Основная беда второго сезона — ускоренное в сравнении с предыдущими эпизодами повествование. Три года назад один выпуск комикса равнялся одной серии, сейчас авторы легко перескакивают через целые тома, забывая о мотивациях и психологической проработке персонажей, словно бы случайно вспоминая отдельные любопытные сюжетные линии графического романа. В итоге получается ком историй с сохранившимися проблемами первого сезона. Экшен в сериале заменяется пафосными речами в нереалистичных локациях, а компьютерная графика смотрится ещё беднее, чем прежде. Словно бы понимая, что Песочный человек с каждой минутой становится всё менее интересным персонажем, шоураннеры судорожно ищут замену. Второстепенные персонажи пытаются выйти на первый план, но зачем? Мы же всё равно знаем, что это конец. Аудитория прощается и с героем, и с сериалом. Да и трудно представить, что в ближайшее время нас ждут новые экранизации работ Геймана. Зрители и авторы машут рукой ещё и скандальному писателю.

Второй сезон может похвастать отдельными эпизодическими удачами. Лучшая серия — финальная, посвящённая одному выходному дню Смерти (Кирби Хауэлл-Батист) на Земле. Всё ещё радует Гвендолин Кристи в образе уставшего от ежедневного труда Люцифера. Но это крохи на фоне унылого слёзовыжимательного повествования, рваного ритма и отсутствия понятного вектора развития сюжета. «Песочный человек» может войти в историю индустрии как пример сериала, который к финалу оказался не нужен никому. Netflix не рискнул радикально избавиться от сомнительного актива и перечеркнуть труды десятков членов съёмочной группы и актёров, закрыв проект, но и в библиотеке стриминга шоу не наделает никакого шума. Из-за неприятной правды о Геймане от писателя отвернулась часть поклонников комикса и первого сезона. Агония завершена, все отмучились.
Ссылки на источники:
- Подкаст Master: обвинения против Нила Геймана
- Vulture: «Нет никакого стоп-слова», расследование обвинений против Нила Геймана