Канал Epix (а в России — «КиноПоиск») показывает сериал «Пенниуорт» о молодых годах дворецкого Бэтмена — эдакую невольную затравку к фильму Тодда Филлипса о молодом Джокере. Татьяна Алёшичева во имя читателей КИНОТВ продолжает следить за всеми новинками малого экрана и относится к этой миссии с юмором, чего и всем советует.
После пяти сезонов в эфире завершился сериал «Готэм», рассказывающий о городе Бэтмена в добэтменовские времена, — точнее, «когда был Бэтмен маленький с кудрявой головой». Теперь создатели «Готэма» Бруно Хеллер и Дэнни Кэннон — оба англичане, и это важно! — выпускают новый сериал, расширяющий вселенную DC, о молодых годах дворецкого Бэтмена. По бэтменовской трилогии Кристофера Нолана мы помним Альфреда Пенниуорта пожилым джентльменом с лицом Майкла Кейна, всегда сдержанным и чопорным, что бы ни вытворял его подопечный Брюс Уэйн, — этаким заботливым дедушкой себе на уме, с военной выправкой и безупречными манерами. В новом сериале Джек Бэннон играет его с оглядкой на Кейна, старательно копируя его невозмутимость и лондонский выговор кокни. Хеллер и Кэннон помещают молодого Пенниуорта в условный Лондон 1960-х — скорее викторианский, чем свингующий. Это фантастический город, в котором всегда сумерки, что роднит его с Готэмом.
Альфред — молодой ветеран колониальной войны: судя по шрамам во всю спину, трижды тонул, дважды бывал распорот и вернулся домой со стойким отвращением к насилию. Зато с не покорёженной психикой — как скоро выяснится, так повезло не всем.
В зачине истории мы застаём его на кладбище, где ветераны спецназа в масках хоронят погибшего товарища, маршируя траурным шествием под старинную солдатскую песню «Лили Марлен». Вместе с насупленным сообразно случаю Альфи скорбят, как умеют, его старые армейские друзья. Дейвбой к полудню уже пьян в стельку и льёт на гроб виски, а рассудительный Базза рассказывает всю подноготную происшествия: это уже не первое самоубийство среди ветеранов. Погибший был лучшим водителем полка, но врезался в фонарный столб при свете дня. По этому эпизоду можно сразу оценить своеобразный чёрный юмор создателей сериала: в песне «Лили Марлен» как раз поётся о фонарном столбе, под которым солдат встречается с девушкой — шутка такая тонкая, что её пульс под основным сюжетом сразу и не нащупать. Зато эта сцена моментально помещает историю в русло детективно-мистической бульварщины, которая не стесняется своего низкого происхождения: таинственная жуть! ветераны гибнут не на войне, а на гражданке! — в укутанном туманом сказочном и опасном Лондоне, нарисованном с таким тщанием, что эта искусственность уже не раздражает.
Над этим городом в заставке сериала расправляет крылья зловещий чёрный ворон. В его складках легко спрятать любые позорные тайны, а по его улицам рыщут лихие люди в чёрном. Банда таких господ в шляпах утаскивает с улицы городского сумасшедшего, пророчащего скорый конец света. Здесь очевидно намерение создателей придумать собственный фантастический «Лондон», скрестив воображаемый Готэм с викторианской клоакой, населённой потомками Потрошителя и червивой, выродившейся аристократией. Высокородные лорды фрондируют и масонствуют, пока премьер-министр нюхает кокаин, а в районе Уайтчепел всем заправляет местный авторитет мистер Риппер и его люди. В этом городе, со слов министра-кокаиниста, зреют два страшных заговора. Чокнутые лунатики из Общества Ворона хотят скинуть правительство и учредить фашистскую утопию, а сумасшедшие фанатики из Лиги Безымянных вынашивают план свергнуть всё то же правительство ради социалистической утопии, что бы это ни значило. «Так арестуйте их всех!» — советует премьеру случайная подружка явно не высокородного происхождения. «Нет, мы предпочитаем наблюдать».
В пыльных складках этой интриги и запутается наш друг Пенниуорт — и всё из-за случайного знакомства с американским богатеем Томасом Уэйном, банковским финансистом, который набрёл на след какой-то финансовой аферы. Её следы ведут куда-то в дебри британских заговоров, и теперь Уэйн, а с ним и Пенниуорт, на мушке у злодеев, не брезгующих похищениями людей и пытками. Скоро в сюжете появится и энергичная Марта Кейн — оказывается, будущая мать Бэтмена в юности была журналисткой с отличными шпионскими навыками.
Англичане идут проторенной дорогой за Кристофером Ноланом, привившим бэтменовской вселенной «психологизм» и замашки взрослой драмы. Но при этом без зазрения совести разбавляют нолановскую насупленную серьёзность собственными штучками: в сериале полно абсурдистского безумия, кровавого балагана и настоящего панк-кабаре — за всё это безобразие отвечают патентованные стервы сёстры Сайкс. Главную злодейку и соперницу Пенниуорта по имени Бэт Сайкс играет певица Палома Фэйт, известная своим эксцентричным сценическим имиджем: она выглядит как Эми Уайнхаус, которая вдруг решила спеть с группой The Tiger Lillies. Её старшая сестрица Пегги (Полли Уокер), записная рецидивистка, держит дома БДСМ-прислугу в резиновых масках, а сама Бэт, кажется, положила глаз на девушку Пенниуорта. Создатели сериала под завязку населяют Лондон утрированным, гротескным и почти мультяшным злом и создают массу сюжетных линий, которые причудливо переплетаются, чтобы сойтись клином в одной точке — во всех тёмных историях этого города оказывается замешан Пенниуорт. И всё потому, что не хочет быть дворецким, как его отец, и вместо этого учреждает вместе с армейскими дружками «охранное агентство», похожее на криминальную бригаду.
Кадр из т/с «Пенниуорт», Epix, 2019 г.
А надо всем этим миром городских легенд и любимых британских жанров главенствует королева (Джессика Эллерби), и Пенниуорт — её образцовый солдат: «На войне майор дал мне винтовку и сказал: это не твоё оружие, а королевы, и пули тоже принадлежат ей. Отныне ты работаешь на королеву!» Попав на гражданке между жерновами в войне кланов, он прежде всего поинтересуется, какую сторону тут занимает Её Величество и в курсе ли она всей происходящей свистопляски, — какая бы дичь и кровавый гиньоль ни творились кругом, всё в порядке, если королева знает. Королева как фетиш, отвлечённая идея и последняя инстанция, к которой апеллируют как преступники, так и герои, — это, пожалуй, пока лучшая шутка англичан о самих себе, которая есть в сериале. Не считая, конечно, самой идеи скрестить Готэм с Лондоном.
