17 апреля в прокат выходит живописная драма «Горная невеста», получившая особый приз жюри Венецианского кинофестиваля. Это второй игровой фильм итальянской документалистки Мауры Дельперо. Карина Назарова рассказывает об устройстве трогательного и горького кино.
1944 год. В горах и сугробах прячется от войны итальянская деревушка Вермильо. Истребители летят за горизонт, кажутся наивным деревенским детишкам волшебными существами, а взрослым напоминают о страшном внешнем мире, куда лучше не соваться. Впрочем, внешний мир сам сунется куда захочет, да и небо на всю землю — общее. На изводе войны в Вермильо прибывает дезертир-сицилиец Пьетро (Джузеппе Де Доменико) — молчаливый юноша со сломанной душой, повидавший много страданий. Те, чьи дети остаются на полях сражений, видят в чужаке труса. Другие ставят его бегство в пример гуманизма. А у нас закрадываются подозрения, что пришелец — разрушительный вирус.
В загадочного странника сразу влюбляется трудолюбивая Лючия (Мартина Скринци), местная красавица, старшая дочь уважаемого учителя Чезаре (Томмазо Раньо). Отец большого семейства витает в облаках и думает о музыке Шопена чаще, чем о собственных детях, поэтому, когда тайные поцелуи неприкаянной дочери и едва знакомого чужеземца венчаются свадьбой, он возражать не станет. А когда сердце Лючии будет разбито — не протянет ей руку помощи.
В «Горной невесте» трудно выделить драматическую доминанту. Повествование распадается на линии трёх непохожих друг на друга сестёр, делящих похожие грёзы о романтике и свободе. Младшая Флавия (Анна Талер) пока думает об учёбе, но её переходный возраст уже не за горами. Среднюю Аду (Ракеле Потрич) уже будоражит её меняющееся тело и тревожат греховные мысли. Параллельно тихо разворачивается история их матери, потерявшей новорождённого сына. Дельперо одновременно развивает темы сестринства, семьи, патриархата, войны, депрессии, тесно переплетая их с природой. В природе всё действует сообща, связно, ничто не изолируется от другого, с людьми — иначе. В Вермильо люди трудятся вместе, однако порознь они глубоко одиноки. Среда, конечно, помогает обрасти друг с другом крепкими связями: холодный климат, в конце концов, делает редкие объятия и добрые слова ещё теплее, а вопросы коллективного выживания — предметнее. Тем не менее материя ничему не учит, людей окрыляют идеи и подпитывают человеческие страсти. Одинаковая близость деревушки к земной поверхности и небу развивает в местных трепетное отношение к Богу и лёгкое — к смерти. В круговороте природы одну жизнь сменяет другая, за первой беременностью следует вторая. Потери привычны, но вот однажды, совершенно случайно, одна жизнь становится незаменимой, а другая — безвозвратно разрушенной.
В предыдущей игровой драме «Материнский инстинкт» Маура Дельперо вспоминает о днях, проведённых в католическом приюте для матерей-одиночек. Новое полотно тоже соткано из воспоминаний. Её отец родом из Вермильо. Постановщица часто приезжала в гости к бабушке и дедушке, наблюдала за их непростым бытом и впитывала чувственное изобилие горного мира: запахи, яркие цвета, тактильный воздух. Это объясняет столь интенсивную образность и фотографический фокус на витальных ландшафтах.
Михаил Кричман, частый оператор Андрея Звягинцева, снимает статичными планами, не шевелясь, рисует нежные пасторали, натюрморты и застывшие портреты. В кадре — колючие фактуры серых тканей, синие ручейки, снежные верхушки деревьев, парное молоко, отдающее своё тепло композиционно холодной семейной сцене. Визуальная крепость оттеняет общее бесчувствие и скуку. Долгое время ничего не происходит. На фоне молчаливых обитателей локация кажется даже более открытой и характерной. Вода, сено, поля и горы вступают в невербальный диалог со зрителем чаще, чем персонажи. Это можно расценить как критику в адрес монотонной драматургии и формализма режиссёрки. Однако не стоит спешить с выводами. Дело в том, что Дельперо не интересуют отдельно взятые персонажи — ей важнее охватить сообщество целиком, показать его влияние на судьбу индивидуальности, объяснить переход общего в личное и наоборот. Парадоксально, но благодаря широкому и объединяющему взгляду она дарует героям автономию, которой они изначально были лишены. Не вмешивается в их интимное пространство, сохраняет любви и горю их сокровенность.
Сочувственно слушая молитвы и следуя за всеми украдкой, постановщица позволяет нам как следует обжить и исследовать таинственно красивый мир, а героям — поделиться своими секретами и излить душу. Шаг за шагом ледяной горный воздух становится ближе к зрительской коже, боль героев дотрагивается до сердца. Придёт весна, распустятся цветы, и фильм обновит форму. Идиллическая реальность слой за слоем разрушится, обнажив всё скрытое и неприятное. Место природы займут реки слёз и опечаленные лица. Треск огня, щебет птиц и весёлый детский шёпот в ночи уступят молчанию.
При всей медлительности фильм сделан тонко. Дельперо избегает остросюжетности и разговорности, раскрывая историю через фактуру воспоминаний — тактильную и построенную на ощущениях, — что делает это кино очень честным и личным. Эмоции «Горной невесты» напоминают хрупкие снежинки — по отдельности они тают, но вместе превращаются в плотную толщу снега, складываются в снежный ком, вырастают в невыносимо тяжёлую глыбу. Даже если эта драма и создавалась из уважения и любви Дельперо к детским воспоминаниям, в ней не осталось и капли детства. Проблемы Вермильо и её жителей, может, действительно малы и беззащитны на фоне необъятного пейзажа и мировой истории. Но суть в том, что их трагедии повторяются из сезона в сезон, происходят с людьми из разных поколений, год за годом. Получается, все эти судьбы с разными узорами и складываются в историю человечества.
