8 декабря на Netflix вышел апокалиптический триллер «Оставь мир позади» — экранизация одноимённого романа писателя Румаана Алама. Режиссёром и соавтором адаптации стал Сэм Эсмейл — создатель сериала «Мистер Робот». Новый проект постановщика рассказывает про группу героев, подозревающих, что мир оказался на пороге уничтожения. Кинокритик Елена Зархина рассказывает про интригующее кино, в котором вымысел романа 2020 года в 2023-м не кажется таким уж невероятным.
Аманда (Джулия Робертс) и Клэй (Итан Хоук) вместе с детьми устраивают себе приятный отпуск — снимают роскошный дом на Лонг-Айленде и планируют хорошо провести время вдали от шумного города. Но вечером первого дня на пороге дома оказывается его владелец Джордж (Махершала Али) со своей дочерью Рут (Майхала Херролд). Мужчина извиняется, что помешал отдыху своих гостей, но просит приютить их с Рут, потому что в городе произошёл какой-то электрический коллапс. От греха подальше он решил пересидеть это время в загородном доме. Аманда воспринимает хозяина настороженно: за отдых заплачено, и не планировалось, что в эти выходные им придётся делить дом с незнакомцами. Клэй относится к Джорджу более дружелюбно и приглашает остаться.
Ночью вся связь пропадает, вай-фай и телевизор не работают, и герои оказываются информационно отрезаны от остального мира. Поехавший на разведку к ближайшим соседям Джордж видит, что берег позади их дома усеян человеческими телами — произошла страшная авиакатастрофа, и самолеты продолжают падать. Аманда и Клэй рассказывают шокированному хозяину дома, что чертовщина с транспортом началась ещё вчера: пляж с отдыхающими туристами протаранил нефтяной танкер, навигация которого вышла из строя.
Герои пытаются доехать до города, но понимают, что единственный путь отхода, шоссе, перекрыто разбившимися электрокарами Tesla — они тоже вышли из строя и отправились в путь без своих владельцев, устроив массовую аварию. Семья Аманды и Джордж с дочерью оказываются заложниками дома, не понимая, как им себя спасти и что вообще происходит с миром, который в миг оказался таким беззащитным.
Историй, в которых хоррор начинается со съёма чужого жилья, в последние годы становится всё больше. Если в рождественской мелодраме середины нулевых «Отпуск по обмену» смена жилья становилась обещанием счастья, то спустя 20 лет это предзнаменование большой беды. В 2022 году, например, всех напугал авторский триллер «Варвар», который начинался с ошибки арендодателя, сдавшего свой дом в Детройте на Airbnb сразу двум незнакомым жильцам. В 2020-м, когда мир накрыла волна общего страха перед пандемией, вышел герметичный триллер «Кто не спрятался». В нём группа молодых героев снимала дом для весёлой вечеринки. По итогу торжество оборачивалось кровавым ужасом, потому что незваным гостем вечера становился загадочный маньяк.
Сэм Эсмейл берёт схожий сюжет, из которого исключает видимую угрозу. Как и в «Мистере Роботе», который предупреждал зрителей об уязвимости мира перед техническим прогрессом, в «Оставь мир позади» главным источником опасности становится не человек, а результат его деятельности.
Герои фильма — современные жители мегаполиса, привыкшие во всём полагаться на технику. Они ездят по навигатору, расплачиваются с помощью электронных банковских приложений и спасаются от невыносимой тяжести бытия в собственных смартфонах. Главной проблемой для дочери Аманды и Клэя, вызванной отсутствием интернета, оказывается невозможность досмотреть финал любимого сериала «Друзья». Культовая комедия, по словам девочки, помогает ей сбегать от собственных тревожных мыслей, и в отсутствие шанса на эскапизм тревога становится невыносимой.
Взрослые в мире этой истории зависимы от технологий не меньше, хотя хозяин дома Джордж кажется человеком более архаичным. Он успешный финансист, и в оригинальном романе Румаана Алама, по которому снят фильм, разные финансовые возможности двух семей становились дополнительным яблоком раздора. Алам, представляя мир на грани катастрофы, исследовал человека не как частную единицу, а как часть общества, некой группы людей. Оказавшиеся под одной крышей герои реагируют на таинственную угрозу по-разному, что только сильнее разобщает их.
Джордж, привыкший работать с сильными мира сего, уверен, что догадался о причинах назревающего апокалипсиса: наступила то ли война, то ли политический кризис. Выживут только богатые — герои с собственными подземными бункерами и оружием, стреляющим без осечек. Когда мир погружается в хаос, электроника уступает старому доброму ружью, которое непременно рано или поздно выстрелит.
Режиссёр фильма почти буквально адаптирует оригинальную книгу Алама, снабжая её бесхитростными атрибутами жанра. Например, предвестниками беды окажутся лесные звери, стаями окружающие дом героев. Животные боятся сами и несут этот страх человеку. С неба падают листовки с угрозами на непонятном языке, а тишину то и дело разрывают внезапные сирены. Все эти приёмы десятилетиями кочуют из одного апокалиптического триллера в другой, вызывая у зрителя не столько напряжение, сколько зевоту.
Только ближе к финалу Эсмейл перестаёт разговаривать загадками и выносит миру неутешительный приговор, обличая выученную беспомощность современного человека, слишком зависимого от технологий. Тогда же напряжённый триллер оборачивается сатирой в духе «Не смотрите наверх» Адама Маккея — истории более цельной и остроумной, чем «Оставь мир позади». Зритель остаётся с ощущением, что в конце Эсмейла подвёл внутренний навигатор и он тоже сбился с пути, так и не определившись, каким должен быть итог этой нравоучительной хай-тек-притчи.
