На экраны вышел «Грабитель с крыши» — трогательно-весёлая криминальная история о мужике (Ченнинг Татум), который обчищал кассы фастфудов, а затем полгода отсиживался в магазине игрушек. Это первый за девять лет фильм Дерека Сиенфрэнса, автора пронзительных «Валентинки» и «Места под соснами». Новая картина не лишена обаяния, однако ей не хватает глубины. Роман Волынский рассказывает подробнее.
«Грабитель с крыши» — тот редкий случай, когда приписка «основано на реальных событиях» действительно придаёт фильму дополнительный эмоциональный вес. Проще говоря, это одна из тех историй, которые не выдумать.
В середине 2000-х Джеффри Манчестер (Ченнинг Татум), бывший военный и нынешний неудачник среднего возраста, после очередного фиаско на дне рождения дочери задумывается сколотить деньжат на жизнь счастливую. Его бывший сослуживец (Лакит Стэнфилд), промышляющий сомнительными делами, подсказывает, что у Манчестера отличная память и повышенное внимание к деталям. Талантливый герой не придумывает ничего лучше, чем начать обносить сетевые забегаловки. Вскоре он становится известен на всю Северную Каролину как Грабитель с крыши. Такое прозвище Манчестер получил за фирменный почерк: он проделывал дыру в кровле и, переждав ночь, утром встречал сотрудников с пистолетом в руках.
Всего Манчестер ограбил 46 ресторанов, за что и получил 45 лет тюрьмы. Впрочем, Сиенфрэнс не задерживается на этом этапе, так что зрелищных сцен ограблений, характерных для жанра, ждать не стоит. Столь же скомканно подаётся и побег героя из тюрьмы. Сюжет замедляется, когда Манчестер оказывается в магазине Toys «R» Us. Там, укрывшись в полой конструкции прямо в центре торгового зала, он обустраивает себе жилище из детских игрушек и постельного белья с Человеком-пауком (в 2002 году вышел фильм с Тоби Магуайром). Вскоре герой Татума влюбляется в одну из сотрудниц по имени Ли (Кирстен Данст) — недавно разведённую прихожанку церкви, воспитывающую двух дочек.
Манчестер — антигерой в чистом виде. Его обаяние не является ни напускным, ни откровенной режиссёрской манипуляцией, оно совершенно естественно, как, например, привлекательность Бонни и Клайда.
Его двойственную природу Сиенфрэнс раскрывает в первой сцене: запирая сотрудников фастфуда в холодильнике, Манчестер отдаёт свою куртку менеджеру, чтобы тот не замёрз. Главная же положительная черта — отчаянное желание быть хорошим отцом. Ради шестилетней дочери он и преступает закон. Оправдывает ли цель его поступки? Конечно, нет. Но эта мотивация подталкивает увидеть в Манчестере не просто остервенелого бандита, а, скажем, грабителя с человеческим лицом. Есть в нём и ещё одно противоречие: интеллектуальная одарённость, сочетающаяся с детской чувствительностью. Манчестер из раза в раз проявляет находчивость, но при этом остаётся полным лопухом, кому, по всем законам жанра, дорога в криминальный мир заказана.
В 2010-е годы Сиенфрэнс превратил Райана Гослинга в поп-культурный символ «тихой грусти»: сначала в драме о невозможности семейного счастья («Валентинка»), а затем в криминальной истории о несбывшихся мужских амбициях («Место под соснами»). Позже в меланхоличном мини-сериале «Я знаю, что это правда» режиссёр проделал нечто подобное, хотя и более скромно, с персонажем Марка Руффало. Однако Татум выбивается из этого ряда. Его героя не назовёшь ни трагичным, ни отчаявшимся. Скорее, в нём сочетается дерзость плохиша с наивными и донкихотскими побуждениями. Именно этим зазором обусловлена трогательная атмосфера фильма, в чём-то даже напоминающая ранние работы Уэса Андерсона.
Более топорно Сиенфрэнс работает с другими актёрами. Питер Динклейдж играет карикатурного злобного менеджера, третирующего подчинённых. На его фоне Манчестер, напротив, выглядит чуть ли не Робин Гудом. Остальные звёзды, кажется, не столько не на своих местах, сколько вообще не нужны: Бен Мендельсон появляется в невнятной роли добродушного пастора пресвитерианской церкви, а Джуно Темпл — в скучном образе криминальной подружки героя Лакита Стэнфилда.
Зато Кирстен Данст удивительно точно находит тон своей героини. Её персонаж выводит Манчестера (и весь фильм заодно) из комедийной плоскости в область более сложных и ранимых чувств. Хотя после сцен, где герой Татума скачет по магазину игрушек с голым задом, это, казалось бы, уже невозможно.
В «Грабителе» почти полностью отсутствует рефлексивное измерение. Сиенфрэнс не углубляется ни в социальную, ни в моральную проблематику; его больше интересует сама история и лёгкая ностальгия по 2000-м. С одной стороны, это делает фильм почти чистым развлечением. С другой же — он застревает между легковесностью и серьёзностью. В итоге Сиенфрэнс, подобно Манчестеру, оказывается в ловушке, из которой не выбраться.
