Елизавета Окулова рассказывает о фильме, задуманном в 2006-м, а снятом в 2017-м. 11 лет режиссёр копил деньги. Автор «Небраски», «На обочине» и «Потомков» смеётся над повседневными проблемами человечества на новом, в прямом смысле слова — фантастическом, уровне.
Всё начинается в норвежской лаборатории. Сумасшедший профессор парой уколов уменьшает крысу в двенадцать раз. Это значит, что теперь опыты можно продолжить на себе, своей семье, а также безумных добровольцах: вместе они организовали первую колонию маленьких людей, родили маленьких детей и рассказали об этом опыте всему большому миру. Цель у ученого и его соратников была благая: уменьшение решало проблему перенаселения и сокращало риски всех экологических катастроф разом!
Пока мы радуемся вместе со всем спасённым выдуманным миром, светлая мысль стремительно коммерциализируется. Появляются целые города с маленькими людьми, маленькими домами, маленькими фонтанами и антимоскитной сеткой сверху. Такая уменьшенная модель «Под куполом», но на это никто не обращает внимания: ведь твои тысячи долларов в волшебном маленьком мире превращаются в миллионы. И вот ты уже не унылый трудяга, который к своим сорока только-только выплатил студенческий кредит и готовится ещё 20 лет выплачивать ипотеку, а богач! Живёшь в роскошном доме с бассейном, покупаешь жене бриллианты без повода и путешествуешь по миру. Может быть, даже на яхте — яхту, как выясняется, легко можно отправить Fedex-ом. И, главное, работать больше не нужно, твоих миллионов хватит до конца дней.
Пол Сафронек (Мэтт Дэймон) и его жена Одри (Кристен Уиг), воодушевившись примером друзей, которые в уменьшенном виде выглядят гораздо счастливее, решаются на трансформацию. Продают дом, уходят с работы, прощаются с родными и друзьями и приезжают в специальный центр по уменьшению. Процедура безболезненна: в процессе подготовки человеку сбривают все волосы, даже брови, вынимают пломбы, делают клизму и вводят специальный раствор. Пломбы потом возвращают, а вот волосы — нет. Лысый и безбровый Мэтт Дэймон приходит в себя в палате и обнаруживает, что его жена в последний момент передумала, как раз на этапе удаления бровей. Героиня Кристин Уиг извиняется по телефону и призывает Пола посочувствовать ей: «Я предала тебя, представляешь, как мне плохо?» На сочувствие Пола не хватает — он остаётся один в огромном идеальном доме в маленьком мире.
Прыжок в счастливое будущее больше смахивает на падение. Пол жалок: после развода живёт в маленькой унылой квартирке, встречается со странной дамой, работает в колл-центре и грустит. Но тут в его жизни появляются веселый сосед-контрабандист Кристоф Вальц и вьетнамская диссидентка, которая почему-то работает уборщицей у контрабандиста. Они-то и выведут героя «за стену», где живут те, кто остался за бортом красивой маленькой жизни, без денег, бассейнов, бриллиантов: «Если у тебя есть хоть какие-то деньги, то тут ты маленький и богатый, если денег нет, то просто маленький!».
Вопросов по мере повествования становится всё больше и больше. Что такое деньги? Что такое счастье? Кто такие люди? Кто такой я? Отвечает на них Пэйн разом: «Не надо драматизировать, это всего лишь жизнь!» И попутно выписывает самоиронию как рецепт от всех проблем: «Человечество протянуло всего двести тысяч лет, аллигаторы выживают в течении двухсот миллионов, при этом мозг у них размером с орех!»
Любимый писатель Пэйна — конечно же, Чехов, но, к счастью для массового зрителя, автор «Короче» родился не русским писателем, а американским режиссёром. Рядом с его «маленьким человеком» (и в кавычках, и без них) всё равно окажется энергичная вьетнамская диссидентка, которая знает, что существует 8 значений слова «fuck». И всех спасёт.
