В основном конкурсе 82-го Венецианского кинофестиваля показали комедию корейского классика Пак Чхан-ука «Метод исключения». В фильме недавно уволенный менеджер компании по производству бумаги решает устранить остальных кандидатов, таких же безработных мужчин, чтобы точно получить работу и спасти семью от финансового кризиса. Только убивать он не умеет, нет опыта, а потому каждая его вылазка состоит из череды неудач. О том, какие рассуждения о возможности личного протеста против капиталистической системы вложил Пак в своё кино, рассказывает Дима Елагин.
Читайте также: Самые ожидаемые премьеры Венеции
«У меня нет другого выбора», — эту фразу постоянно повторяют персонажи фильма, её шепчет себе под нос главный герой Ман-су (его сыграл Ли Бён-хон, звезда сериала «Игра в кальмара»). Двадцать пять лет он проработал на компанию по производству бумаги, но его, как и двадцать процентов сотрудников, сократили. У него шикарный загородный дом, теплица с бонсаями, два пса-лабрадора, сын и дочка, любящая его жена Ми-ри — былой счастливой жизни будто бы приходит конец. Накоплений хватит только на три месяца, супруге придётся выйти на работу помощницей дантиста, нужно будет продать вещи, отменить занятия по виолончели у дочери и подписку на Netflix для сына. Если мужчина не вернётся в строй к сроку, то встанет вопрос о продаже машин и дома, переезде в квартиру. Ман-су честно берётся за любую работу (даже в магазине и на складе), но хорош он только на руководящей должности, его отовсюду увольняют, а на прежнюю позицию никуда не берут. Он находит один-единственный выход — нужно убить других кандидатов.
За годы звёздной карьеры кореец Пак Чхан-ук прошёл большой путь и довёл до совершенства свой творческий метод экспрессивного повествования. Он начал с нигилистских, рафинированных драм, где радикальная жестокость указывала на порочность нашего мира: люди — механизмы для убийства и секса, единственное спасение — в любви, да и она ловушка. Две предыдущие картины режиссёра, «Служанка» 2016 года и «Решение уйти» 2022 года, — это романтические драмы, где персонажи мучаются от любви, сомневаются в своих и чужих чувствах, но всё же идут до конца, принимают радикальные решения. В позднем кино Пака высокомерная нигилистская интонация сошла на нет, остались фирменные приёмы: автор любит крупные и ультракрупные планы человеческого тела, любит эффектные переходы между сценами, накладывать кадры друг на друга и монтировать вместе разные временные отрезки. Благодаря крайне энергичному темпу повествования и насыщенности вкусами, запахами, цветами и звуками, кино Пака превращается в симфонию чувств, где у каждого героя душа — оголённый провод.
Читайте также: История CJ ENM — главной киностудии Южной Кореи
Обсессия в качестве центральной характеристики героев осталась, ушёл фатализм. Хотя фраза «У меня не было другого выбора» звучит раз в полчаса с экрана, Пак Чхан-ук, напротив, доказывает: выбор есть у всех. Люди могут меняться и удивлять других и себя: в одной из сцен «Метода исключения» Ман-су ревнует супругу Ми-ри к её молодому боссу, и она парой предложений объясняет безумие его обвинений. Пластичен в построении сюжета и сам режиссёр: Пак мог бы разыграть типичную драму о мужчине, который теряет «всё», и в один ряд поставить объекты роскоши (дом, машина и так далее) и родственников, но он поступает по-другому У корейского автора почти всегда женщины не выступают в качестве «декораций», любовного интереса протагониста, а являются действующими персонажами. Поэтому Ми-ри не уходит к другому, её поведение меняется, как и поведение супруга. Они вдвоём гнутся подобно бонсаю, чувствуют, что вот-вот их жизнь будет невозвратимо сломлена. Но она не будет сломлена, потому что подобная метафора сломанного дерева хоть и понятна любому, но слишком всё упрощает. Дерево в фильме — один из центральных символов, показывающих не только возможность человека к изменениям, но и его отношения с капиталистическим обществом.
Бумага — это древесина, доведённая человеком и изобретёнными им механизмами до нужного, рабочего состояния. Листки, визитные карточки, резюме, книги и грамоты — прикладные вещи, о которых так заботится Ман-су и его товарищи по несчастью: они из-за своих костюмов также напоминают офисные предметы. Режиссёр сравнивает людей с бумагой через одну лишь яркую деталь: его протагонист иногда пишет на своей руке фразы, которые он хочет произнести в разговоре с кем-то. Хотя мужчины повторяют один за другим дешёвое оправдание своего малодушия «Нет другого выбора», как раз они вольны выбирать, они могут разорвать шаблон. Пусть окружающий мир жесток и корпорации хотят превратить всех в своих марионеток, каждый сам для себя решает, на чьей он стороне и какую систему он поддерживает.
