«Мэнди»: Николас Кейдж на вершине собственной эволюции

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

В прокате самый дикий фильм Каннского кинофестиваля (притом что там был, например, Гаспар Ноэ) — «Мэнди» Паноса Косматоса, в котором свою лучшую роль за годы сыграл Николас Кейдж. Гордей Петрик рассказывает, почему этот кровавый ностальгический аттракцион нельзя пропустить.

Николас Кейдж — рыцарь аристократичного образа, редуцировавшийся до самопародии, персонифицированный американизм, бессмысленный и беспощадный. Кино, для которого он всегда «был», почему-то перестали снимать. Выражением лица и монотонностью голоса он превращает обыкновенные фильмы в b-movies, как Иисус — воду в вино. Это главный маркер его актёрской гениальности. Линч снимал «Диких сердцем», молодой и по-хорошему сопливый Кейдж походил на героя дешёвого палп-фикшена. Тандем сложился. Его Элвис в куртке из змеиной кожи, «символе индивидуальности и личной свободы», стал эмблемой американского кино девяностых, а потенциальная пародия на фильмы второго сорта мутировала в оммаж.


В неонуарном «Придорожном заведении» Кейдж в роли разнорабочего вьетнамской закалки бегал по одноэтажной Америке от пьяного Денниса Хопера в компании той самой актрисы из «Твин Пикса» (снова Линч!) Лары Флинн Бойл. Его амплуа так и закрепилось за рабочим, киллером, зэком, воякой. Он всегда верил, что на экране надо воплощать только собственную жизнь, а его жизнь принадлежит другой, ушедшей эпохе: суицидальный алкоголик, забулдыга, воскрешающий мертвецов, в конце концов, плохой лейтенант, неспособный ничего изменить в собственной жизни, образ гораздо более упаднический, чем у Харви Кейтеля. Гораздо более упаднический, потому что осязаемый и реальный, сопоставимый с биографией, навеянной слухами и освещённой в жёлтой прессе. Дальше — брутальнее, маскулиннее, круче. Одним из сомнительных итогов безудержного нагнетания, неподдающегося теоретизации (Пол Шредер пытался в «Человек человеку волк»), стала роль призрачного гонщика во второй части недофраншизы: вечно молодой, вечно пьяный, мочится огненной струёй.

«Мэнди» выглядит (к счастью и ещё раз к счастью, лишь выглядит) как посмертный фильм Николаса Кейджа. 1983 год. По макабрическому американскому залесью колесят безликие байкеры родом из кошмарных снов. Барды-сектанты лакают ЛСД прямо из банки. В одинокой избёнке живёт дровосек (Кейдж) со своей женой Мэнди (Андреа Райсборо). Красный свет заливает экран, затем зелёный, затем фиолетовый. Мэнди читает дешёвое фэнтези и рисует картины, напоминающие обложки к любимым книгам, Ред (так зовут дровосека) просто рубит лес. Вечерами они смотрят дешёвый сай-фай, а ночи напролёт беседуют о далёких планетах. Галактус лучше Сатурна, потому что он пожирает планеты. Однажды ночью Мэнди ужалит огромная оса. Лидер религиозной секты Иеремия измучает её под взором трёх лун в хтоническом лесу, пока распятый на крестоподобном бревне Николас Кейдж будет смотреть. Смотреть на яркое пламя, разделяющее с небесами новый оттенок красного.


Отец Паноса Косматоса в своё время снял «Кобру». В «Мэнди» Николас Кейдж надевает тёмные очки не без оглядки на культовый образ Сталлоне. Игнорировать влияние Джорджа Косматоса на поп-культуру решительно невозможно, это даже не синефилия, а элементарное чувство долга. Вот Николас Кейдж идёт за оставленным арбалетом к Биллу Дьюку из фильма «Коммандо». Вот самолично куёт топор, достойный великого варвара. А вот — прикуривает от горящей тачки. На экране наконец появляется название — надпись, напоминающая огромное сердце, разветвляющееся на сеть артерий и капилляров, остановившееся, полное любви. На кроваво-красном кабриолете Николас Кейдж рассекает мир иконографического heavy metal, в котором нет Бога, потому что Бог, как и Дьявол, слушает King Crimson.

— На что охотишься?
— На фанатиков Иисуса.
— Не знал, что сейчас сезон.

Джон Карпентер и Дарио Ардженто доводили плёнку до полной непригодности, чтобы получить кислотные оттенки. Во время просмотра «Суспирии» кажется, что плёнка вот-вот запылает огнём. Едва ли возможно представить «Кристину» и «Нечто» без синих фильтров. Кобра смотрит на мир сквозь призму тёмных Ray-Ban цвета бобины. И в «Мэнди» глаз ясно ощущает эмульсию, пусть снимать такое кино на плёнку в 2018-м и стало финансово неосуществимо (эффекты обошлись бы как минимум ещё в миллион). Экзальтированное безумие «Мэнди» вообще-то родственно безумию VHS-кассеты: воспринимаешь его как пять фильмов, случайно оказавшихся на одном носителе и запойно просмотренных подряд. Николас Кейдж рыдает, пьёт водку и обливается ею с ног до головы, адский выродок смотрит порно и жадно нюхает кокаин, пророк-фанатик прилюдно мастурбирует, сожжённые женщины перерождаются в богинь анимированных снов, мужчины бьются на бензопилах. За углом — пирамида с неоновым крестом и идеальной акустикой, голодные лабораторные тигры и озёра кислоты. Подобная карта разворачивалась перед героями акинематографичной «Преисподней» Ардженто в 1980-м.


«Мэнди» сложно причислить к оммажам и решительно невозможно назвать пародией. Разве мы не устали от базового набора характеристик для фильмов, выбивающихся из прокатного ландшафта? Кино Косматоса не «такая пост-пост» и уж тем более не «такая мета-мета», не сериал Stranger Things и не очередное воскрешение игры DOOM. С экрана изливается сдобренная восьмидесятническим цайтгайстом кинематографическая эссенция, pure cinema. Речи Рональда Рейгана звучат по радио точь-точь как обещания Трампа. Окровавленное лицо 54-летнего Николаса Кейджа кажется — впервые за многие годы — совсем родным. Может быть, без перманентного ощущения ностальгии мы бы попросту не дожили до конца. Как учит нас фильм, есть такие наркотики, после которыз не приходят в себя

Читайте также
«Юморист» Михаила Идова: «Пачка денег в кармане — как в космос слетать»
На омском кинофестивале «Движение» состоялась премьера полнометражного дебюта Михаила Идова «Юморист» — драматического байопика о советском юмористе Бори...
It was a perfect illusion. Рецензия на «Звезда родилась» с Леди Гагой
Режиссёрский дебют артиста Брэдли Купера «Звезда родилась», ремейк одноимённой картины 1937 года, показали на Венецианском кинофестивале вне конкурса, чт...
«Рома» не мама: другой взгляд на фаворита Венецианского кинофестиваля
Новый фильм Альфонсо Куарона («Дитя человеческое», «Гравитация», «Гарри Поттер и узник Азкабана»), показанный на Венецианском кинофестивале, критики...
«Не волнуйся, он далеко не уйдёт». Колясочный ковбой
23 августа в российский прокат наконец выходит фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдёт» из конкурса Берлинале. Это канонический байопик о травмах, зависимостях...
Со дна поурчали. «Мег: Монстр глубины» в прокате
На российские экраны вышел фантастический боевик Джона Тёртлтауба («Starперцы», «Сокровище нации») «Мег: Монстр глубины» об очередном монстре, живущем на дне...
«Между рядами». Мелодрама в супермаркете
В прокат выходит фильм Томаса Штубера «Между рядами» (In den Gangen) — мелодрама в супермаркете, номинированная на главный приз Берли...
Также рекомендуем
17 августа 1990 года, когда картина Дэвида Линча «Дикие сердцем» уже получила «Золотую пальмовую ветвь», Роджер Эберт вы...
«Флэш» (The Flash), реж. Андрес Мускетти. 2023/Warner Bros.В это трудно поверить, но многострадальный «Флэш» наконе...
Как изменился образ вампира за последние десять лет.
17 августа 1990 года, когда картина Дэвида Линча «Дикие сердцем» уже получила «Золотую пальмовую ветвь», Роджер Эберт вы...
«Флэш» (The Flash), реж. Андрес Мускетти. 2023/Warner Bros.В это трудно поверить, но многострадальный «Флэш» наконе...
Как изменился образ вампира за последние десять лет.

Последние новости

Ксеноморф преследует подростков в новом тизере фильма «Чужой: Ромул»
Также появилось новое видео о съёмках космического хоррора.
«Монстры-коммандос» в полном составе на новом промо-арте
Премьера мультсериала ожидается в декабре.
Трейлер «Гладиатора 2» бьёт рекорды просмотров
За первые сутки его посмотрели 128 млн раз.
00:00