В скромном но оттого ещё более ценном прокате — «Марианна и Леонард: Слова любви», документальный фильм о Леонарде Коэне и Марианне Илен — музе поэта, с которой он жил в 60-х, игнорируя автомобили, водопровод и даже электричество, но помнил (и любил?) до конца жизни. Зинаида Пронченко рассказывает о картине.
«Леонард, уверен ли ты, что всё делаешь неправильно?» — часто спрашивал Коэна его друг Ирвин Лэйтон, тоже поэт. Ответом была почти всегда задумчивая тишина, редко многозначительная усмешка. И действительно, как можно быть уверенным, если ищешь тьму, что тот или иной наркотик, та или иная женщина, место на карте — по адресу.
Самое ужасное в гениях — они не оставляют попыток быть людьми. Неважно, рефлекс это или часть творческого эксперимента — выйти к себе подобным, но не равным, пожить среди них, опалить своим талантом и тут же двинуться дальше, опять во тьму. Ведь вопреки мифам и сложившейся иконографии, с Богом можно коммуницировать только наощупь.
Кадр из фильма «Марианна и Леонард: Слова любви», реж. Н.Брумфилд, 2019 г.
Марианна Илен очень любила Леонарда Коэна, разумеется, эта страсть разрушила её саму и её сына, малыша Акселя, до основания. В доке Ника Брумфельда, познакомившегося с парой в конце 1960-х на греческом острове Идра, хождение по мукам Марианны рассказано во всех сентиментальных деталях. Полнота несчастья как многообразие жизни. Тысячи сценариев страдания. От одиночества в любви, когда она ещё взаимная и в самом разгаре, до отчаяния и унижений нелюбви, когда вы по-прежнему вместе — с десятком других женщин и зрительным залом размером с планету Земля. Ведь искусство требует жертв, а гению невдомёк, несмотря на все его духовные искания, что окружающие — живые существа, а не только средство от депрессии или материал для шлягеров.
В картине много спикеров — музы, соратники, соседи — сплошь сильно пожилые люди, повидавшие столько на своем веку, что абсолютно всё, включая близкую смерть, для них относительно, маловажно. Перечисляя ушедших, в основном погибших — от пьянства, наркоты, психических заболеваний — они часто произносят одну и ту же фразу: «Вы знаете, как это бывает». Знаем и в то же время не имеем ни малейшего понятия, поэтому продолжаем погибать. Разве что с меньшей интенсивностью — времена другие, нам не так интересно, куда приводит радуга, свободная любовь, ЛСД и рок-н-ролл давно не в моде. А вот эмоциональная жестокость, эгоизм, трусость, что разбивают сердца и судьбы, — по-прежнему характерная черта человечества.
Кадр из фильма «Марианна и Леонард: Слова любви», реж. Н.Брумфилд, 2019 г.
Трудно не возненавидеть Коэна, когда он рассказывает об обстоятельствах написания песни «Chelsea Hotel», о том, как Дженис Джоплин услаждала его орально, а в голове у него рождались строчки, процесс, мешавший сконцентрироваться на оргазме, а где-то в паре кварталов Марианна ждала его с Акселем. Ничтожество пополам с величием. А, с другой стороны, что нам до Марианны, блондинки из Осло, которую многие бы назвали блажной. Она хотела убежать от банальности и пошлости буржуазного уклада, от карьеры секретарши, от мужа с пивным животиком, от бесконечно падающего снега за окном. Её предупреждали — гением нельзя обладать. Вот и результат. Да и вообще, мотыльку на роду написано сгинуть.
Трудно не боготворить Коэна, когда он исполняет «Suzanne» с такой искренней, не напускной робостью, поглядывая с тревогой на Джуди Коллинс и в стозевный зал, — певец несчастных женщин, отдав себя тьме сполна, проложил другим путь к свету. Однажды услышав, ощутив вселенскую грусть, которой полны его баллады, любой поймёт, что дальше может быть только легче. Сутулый седой человек на сцене прошел за нас этот путь до конца, hallelujah, теперь остальным уже не так страшно.
Трудно не бояться Коэна, когда один из продюсеров сообщает на камеру, что певец как-то пообещал вернуться в студию к обеду, перезвонить через пару дней, а исчез на 7 лет. Не человек, а пропасть, уж столько их упало в эту бездну, тех, что наивно приняли его мудрость за доброту.
Знаменитая фраза одного из боссов «Коламбии Рекордз», сказавшего Коэну в лицо: «Я знаю, что ты велик, но не уверен, что ты хорош», — идеальный постскриптум к фильму. Хороша была Марианна. И этого стало достаточно для величия.
