В зарубежном прокате ещё можно застать «Новокаин» Дэна Берка и Роберта Олсена — романтическую экшен-комедию о работнике банка, который не чувствует боли из-за генетического заболевания и которому приходится перебороть страх, чтобы спасти возлюбленную из лап грабителей. Кинокритик Дарья Тарасова объясняет, почему у фильма был большой потенциал, но нужного воплощения он так и не нашёл.
Нейтан Кейн (Джек Куэйд) — белый воротничок, каких можно отыскать повсюду. Ходит себе на работу в банк, трудится на посту помощника управляющего в стеклянном кабинете, с коллегами особо не общается, а вечера предпочитает проводить за видеоиграми в компании онлайн-приятеля. Есть, правда, у Нейтана один секрет — из-за генетического заболевания, врождённой нечувствительности к боли с ангидрозом, он буквально не способен распознавать сигналы тела о болезненных ощущениях, поэтому вынужден быть начеку всегда и везде — чтобы язык не надкусить, кофе не обжечься, острым карандашом не пораниться… Заболевание, к слову, реально, и невозможность распознать травму — причина, по которой от него умирают большинство носителей.
Выйти из зоны вынужденного тревожного комфорта Нейтана однажды заставляет Шери (Эмбер Мидфандер), сотрудница того же банка, которая почти случайно зовёт менеджера на ланч. Несколько неловких реплик — и вот уже по уши влюблённый Кейн рискует жизнью вопреки кондиции (ест твёрдую, а не жидкую, как обычно, еду), чтобы порадовать девушку. Вскоре чувствам героя придётся пройти проверку на прочность: в банк нагрянут грабители, захватят Шери заложницей и увезут с собой. Невосприимчивому к боли Ромео не останется ничего, кроме как последовать за ними, чтобы спасти любимую.
Если вам кажется, что похожий образ — обыкновенного парня, который, вопреки страху, становится супергероем/рыцарем на белом коне, — Куэйд уже примерял, то вам не кажется: подобного персонажа публика видела в наиболее известном проекте из его послужного списка — безбашенных «Пацанах», деконструирующих заложенные Marvel и DC основы супергеройского такта. Это амплуа действительно уж слишком подходит актёру, дружелюбный типаж и выразительная пластика лица, то сомневающегося, то полного решимости, и вызывают сочувствие, и помогают зрителю увидеть в таком герое себя.
Ставка романтической экшен-комедии Дэна Берка и Роберта Олсена — на то, чтобы обречь этого мягкотелого героя на травмоопасные обстоятельства, которые наконец разбудят в нём храбрость. Троица грабителей быстро скроется с места преступления, погоня к Шери не приведёт, так что придётся выкручиваться и искать преступников другими методами — в том числе и кровавыми. За это время герой не только вдоволь наполучает тумаков, но и сунет руку во фритюрницу с маслом, словит стрелу в бедро, наткнётся спиной на моргенштерн, переломает всё, что только можно, и даже пройдёт череду классических пыток — со срыванием ногтей, ударами бабочкой и так далее. Комизм в том, что никакой боли он, конечно, не почувствует, хотя местами придётся притвориться.
Синопсис навевает мысли то ли о «Чудаках», то ли об «Адреналине» с Джейсоном Стэйтемом, но сам по себе концепт «Новокаина» вполне оригинален и многообещающ.
Проблема фильма, однако, в том, что оформить его в сбалансированное и доведённое до ума зрелище у создателей так и не получилось.
Кажется, что при подобных сюжетных вводных, каким бы подходящим ни был главный актёр, стоит учесть две вещи — жанровую специфику, а также вырастающие непосредственно из неё предлоги для экшена и его воплощение. Если с романтикой проект вроде как не подкачал — damsel in distress на месте, спасать её необходимо, — то к экшен-комедийной составляющей появляются вопросы. «Новокаин» строится буквально на одном комическом допущении — не чувствующий боли герой получает травму за травмой. Сравнимо это, например, с тем, как кот, или пёс, или койот, или охотник постоянно калечатся в классических анимационных сериалах. Даже со скидкой на возраст (рейтинг у картины R) кажется, что местами она слишком активно заходит на территорию torture porn, отчего хочется не смеяться, а скорее кривиться. Поражает в этом плане смерть финального босса — грабителя в исполнении Рэя Николсона.
Обидно и то, что похвастаться изобретательностью или по крайней мере интересной хореографией экшен-сцены не могут. Сюжет выстроен так, что герою Куэйда приходится по крупицам собирать информацию о похитителях любимой, и каждый шаг знаменуется столкновением с новым противником. Сперва Кейн гонится за ними на полицейском авто, затем вступает в стычку с тем из грабителей, кому удалось сесть на хвост, после через татуировщика находит нужный адрес, где сталкивается со вторым грабителем, под конец находит выход на последнего (и на Шери). Схематичный путь к любимой напоминает уровни в видеоиграх, и невыразительные сцены боёв только меньше вовлекают в него. Вот и получается, что уровень насилия и его детализация не всегда соответствуют ожиданиям, а связность экшен-сцен и их построение держат зрительский адреналин на недостаточном уровне.
Не помогает и то, что создатели, кажется, позаботились лишь о том, чтобы хорошо прописать персонажа Куэйда, — до других дело не дошло. При том, насколько эффектно Мидфандер показала себя в «Добыче», другом экшен-фильме, двухмерность её героини в «Новокаине» кажется несправедливой шуткой. Николсон играет отбитого на всю голову бандита, который поступится даже самыми близкими, лишь бы спасти свою шкуру, — но его персонажу не всегда хватает мотивации и банальной глубины, чтобы стать полноценным антагонистом. На экране появляется и онлайн-друг Нейтана Роско (Джейкоб Баталон) — кажется, просто чтобы пошутить пару-тройку неловких шуток, не более.
«Новокаин» можно назвать примером фильма, который вызывает интерес лежащей в его основе концепцией, но по итогу отталкивает, потому что этой концепции не дали возможности хорошенько развиться и устаканиться. Это, впрочем, не отменяет того факта, что на калечащегося (но почему-то не умирающего) Джека Куэйда смотреть крайне забавно.
