1 февраля в российский прокат выходит медитативная драма немецкого классика Вима Вендерса «Идеальные дни». Картина об уборщике общественных туалетов претендует на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». Кинокритик Юлия Салихова рассказывает, чем цепляет это обманчиво простое и эстетически совершенное кино.
Хираяма (Кодзи Якусё) работает уборщиком общественных туалетов в Токио. Каждый его день похож на предыдущий: он просыпается, чистит зубы, аккуратно подравнивает усы, бережно опрыскивает комнатные растения. На рассвете он садится в свой фургончик, включает олдскульный западный рок на кассетной автомагнитоле и отправляется в центр города мыть писсуары и раковины. Обеденный перерыв мужчина проводит на лавочке в парке, где с особым трепетом пытается запечатлеть на старенькую плёночную камеру мерцающую игру света и тени в кронах деревьев. После работы он катается на велосипеде. Иногда ходит в баню. По вечерам ужинает в одной и той же забегаловке. Перед сном читает книги. Так проходят будни Хираямы. Распорядок дня на выходные имеет пару отличий, но в целом жизнь немолодого уборщика выглядит довольно однообразно. Разнообразие проявляется лишь в культурной части досуга: музыке и литературе.
Тем не менее даже в привычной рутине Хираяма находит маленькие радости и подмечает красоту вокруг. Кажется, каждый день для него идеален.
Иногда в уединённую жизнь героя вмешиваются другие люди: молодой коллега, юная племянница, владелица кафе. Однако полноценные диалоги случаются редко. Уборщик патологически немногословен. На вопросы предпочитает отвечать доброй улыбкой. Вечно опаздывающий напарник Такаси говорит про него: «Лучший работник, но не лучший собеседник». При этом в поведении Хираямы нет ни тени высокомерия. Очевидно, он просто живёт в своём мире и не любит пустые разговоры. Предпочитает обществу людей хорошую литературу и музыку. На книжной полке у него стоят работы Уильяма Фолкнера и Патриции Хайсмит. В коллекции кассет: The Rolling Stones, Патти Смит, Лу Рид, Ван Моррисон, The Animals.
Хираяма — персонаж во всех отношениях приятный. Он скромный, трудолюбивый, добрый. На мир смотрит с улыбкой и умеет радоваться мелочам. Определённо интеллектуал, но не кичится этим. К такому герою легко проникнуться симпатией. Во многом это заслуга японского актёра Кодзи Якусё. За роль в фильме он получил приз Каннского кинофестиваля.
Предыстория главного героя остаётся за кадром. Можно лишь гадать, почему интеллектуал убирает общественные туалеты. На первый взгляд кажется, что ему просто нравится эта работа. Он даже инвентарь свой приносит. На замечание молодого коллеги «Можете так не стараться. Всё равно завтра опять будет грязно» Хираяма не обращает никакого внимания и просто молча продолжает своё нехитрое дело.
По ходу повествования разбросаны намёки и подсказки о прошлом героя. Душераздирающий финальный кадр — прямое доказательство того, что мужчину что-то всё-таки гложет. Возможно, идеальные дни не такие уж и идеальные? Интерпретировать судьбу чистильщика туалетов можно по-разному. Другое дело, что в контексте ленты прошлое Хираямы, кажется, не так уж и важно.
Идея фильма родилась благодаря проекту Tokyo Toilet. Основная задача заключалась в том, чтобы разрушить стереотипы о грязных общественных туалетах. Для проектирования оригинальных городских уборных японцы привлекли известных архитекторов. Вима Вендерса пригласили для работы над серией короткометражек о дизайнерских постройках. Немецкий режиссёр настолько вдохновился проектом, что решил снимать полный метр.
Картина ознаменовала возвращение мастера в большое кино. Это первая за долгое время художественная картина немецкого классика. В последние годы Вендерс работал в основном над документальными фильмами.
«Идеальные дни» тоже отчасти похожи на задокументированную кинохронику жизни обычного человека, искренне любящего своё дело. И в этом есть особое очарование.
В некотором смысле «Идеальные дни» можно назвать и роуд-муви — жанром, в котором Вендерс снял несколько знаковых киношедевров. Дорога здесь тоже имеет значение: герой много времени проводит за рулём своего фургончика. И пока из автомагнитолы звучат американские рок-хиты прошлого, за окном сменяются безмолвные токийские пейзажи и величественные автомобильные развязки.
Удивительно, что в фильме на туалетную тему совсем нет грязи. Все отхожие места выглядят как произведения искусства, ставшие частью повседневной культуры. Работа Хираямы заключается в том, чтобы поддерживать чистоту креативных и современных уборных, далёких от стереотипного представления об общественных туалетах. Вендерс, в свою очередь, предлагает посмотреть на мир глазами человека, который умеет находить красоту в окружающей повседневности. Получилась довольно трогательная и поэтичная ода обыденности. Идеальный вариант для тех, кто любит созерцательное кино.
