На Netflix вышли все шесть эпизодов мини-сериала «Первозданная Америка». Шоураннер Марк Л. Смит, прежде написавший сценарий «Выжившего» с Леонардо ДиКаприо, хорошо знаком с фактурой зимнего вестерна. Героев и сюжетных линий в сериале заметно больше: мормоны, индейцы, ковбои, мать с ребёнком и солдаты — все пытаются выжить на территории Юта, где каждый сам за себя. Максим Ершов рассказывает, привносит ли «Первозданная Америка» новое в жанр вестерна и почему экшен с живописными пейзажами заменяют в сериале драматический конфликт.
1857 год. Сара (Бетти Гилпин) вместе с 13-летним хромым сыном Девином (Престон Мота) едет из Филадельфии в Калифорнию к супругу, о существовании которого зритель так наверняка и не узнает. В Филадельфии Сара совершила преступление — за её поимку полагается вознаграждение в полторы тысячи долларов. О грешках на Восточном побережье мать никому не говорит, зато супруга упоминает регулярно. Сара и Девин добираются до территории Юта, где крайне неспокойно. Джим Бриджер (Шей Уигэм), руководящий собственным фортом, знакомит мать и сына с ковбоем-одиночкой Айзеком (Тейлор Китч), предполагая, что тот поможет парочке добраться до Калифорнии. Однако в Юте неспокойно, и каждый в любой момент может схватить случайную стрелу от индейцев в череде регулярных перестрелок. Тем временем на след Сары выходят охотники за головами.
В Юте объявивший себя губернатором лидер мормонов Бригам Янг (Ким Коутс) основал большую общину. Недавно поженившиеся Джейкоб (Дэйн ДеХаан) и Эбиш (Саура Лайтфут-Леон) держат путь к братьям-мормонам. Сюда же следует караван переселенцев, однако при местечке Маунтин-Медоуз на людей совершают нападение. Джейкоб и Эбиш чудом выживают, но разлучаются. В результате резни, учинённой милицией мормонов и индейцами, было убито около сотни человек. Члены общины пытаются скрыть следы преступления. Расследованием происшествия занимается небольшой гарнизон армии США.
Мини-сериал частично основан на реальных событиях. В 1857 году в Маунтин-Медоуз действительно случилась кровавая резня: в течение четырёх дней мормонская милиция нападала на караван переселенцев другой веры и в итоге истребила 120 человек, в том числе женщин и детей. В «Первозданной Америке» бойня занимает несколько минут. На самом деле побоище организовал Бригам Янг — первый губернатор территории Юта, будущего штата, и второй президент Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Другой исторический персонаж в сериале — Джим Бриджер, первопроходец, покоритель фронтира и проводник.
Шоураннер проекта Марк Л. Смит — сценарист с большим послужным списком: от вестерна «Выживший» до приключенческой фантастики «Полночное небо» и боевика «Смерч 2». Все эпизоды «Первозданной Америки» поставил Питер Берг — режиссёр «Хэнкока» и «Глубоководного горизонта», считающийся достойным голливудским экшен-мастером. Авторы «Первозданной Америки» сделали ставку на реалистичность и зрелищность. Съёмки проходили на натуре в Нью-Мексико, а актёры нередко жаловались на тяжёлые условия. Производственный процесс занял более четырёх месяцев. Тейлор Китч даже сломал ногу, но не покинул съёмочную площадку, а самоотверженно продолжил работать в гипсе.
«Первозданная Америка» распадается на несколько частично связанных историй, которые наглядно показывают суровые, почти что первобытные законы, царившие на фронтире в середине XIX века. Сара, Девин и Айзек постоянно находятся в пути и сталкиваются с новыми трудностями, в том числе с морозом и волками. Эбиш попадает в плен к индейцам, но вскоре даже проникается симпатией к коренному населению, которое белые поселенцы теснят всё дальше в заснеженные горы. Отношения молодой разлучённой с супругом жены с племенем шошонов напоминает «Танцы с волками» Кевина Костнера, ревизионистский вестерн из 1990-х. Джейкоб большую часть экранного времени один бродит по лесам, потихоньку сходит с ума и внешне напоминает персонажа ДиКаприо из «Выжившего» после встречи с медведем. Индейцы, мормоны, солдаты армии США и бандиты с большой дороги перестреливаются и делят землю.
В таких условиях человеческая жизнь ничего не стоит. Авторы показывают бесконечную череду конфликтов на фронтире, куда ещё не пришло правительство США. У каждого здесь свои законы и интересы, а побеждает тот, кто быстрее достаёт револьвер из кобуры или нож из сапога. В отличие от традиционных вестернов, в «Первозданной Америке» нет чёткого разделения на хороших белых, которые несут на Запад цивилизацию, и жестоких индейцев, которые насилуют женщин и снимают скальпы со случайных встречных. В шоу наблюдается дефицит положительных персонажей: на территории Юты развернулась война всех против всех. Мормоны прикрывают религией кровавые преступления против неверных, индейцы ожесточённо защищают свои земли, покорители фронтира ищут возможность любым путём заработать несколько золотых монет. И Эбиш, и Сара не робкого десятка, так что две самостоятельные активные героини в традиционно брутальном жанре в мини-сериале отыскались.
В первом эпизоде зрителей оглушает снятая одним кадром жестокая сцена нападения на караван. Камера не останавливается ни на секунду и в панике кружит над полем боя, останавливаясь то на очередной отрезанной голове, то на прилетевшей в сердце пуле. Однако столь же динамичных и изобретательных эпизодов в мини-сериале больше не будет. Драки и перестрелки равномерно распределены на шесть серий, так что напряжённые беседы то и дело прерываются экшен-моментами. Однако аудитория не успевает толком познакомиться и с половиной убитых персонажей. Кажется, создателям кровь и грязь в кадре оказались важнее психологической проработки героев.
«Первозданная Америка» едва ли попадёт в списки лучших сериалов 2025 года, однако это достойное, хоть и мало чем выделяющееся среди конкурентов шоу о средневековых порядках в заповедных краях Скалистых гор. Человек, мало отличающийся от диких зверей, на фоне заснеженных пиков, сосен, полей и ручьёв кажется лишним элементом. Покорение новых территорий сопровождается сотнями, если не тысячами жертв. Наверное, нет ничего предосудительного в том, что авторы сериала напоминают зрителям давно выученный урок об истории США, но за рамки натуралистичного развлекательного зрелища шоу не выходит.
